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Je confie ces malades en témoignage 
de ma tendre admiration. 


F. M. 





— Elle dort. 

— Elle fait semblant. Viens. 

Ainsi chuchotaient, au chevet de 
Mathilde Cazenave, son mari et sa 
belle-mére dont, entre les cils, elle 
guettait sur le mur les deux ombres 
énormes et confondues. Marchant sur 
leurs pointes craquantes, ils gagnérent 
la porte. Mathilde entendit leurs pas 
dans l’escalier sonore ; puis leurs 
voix, l’une aigué l’autre rauque, em-| 
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plirent le long couloir du rez-de- 
chaussée. Maintenant ils traversaient 
en hate le désert glacé du vestibule 
qui séparait le pavillon ott Mathilde 
vivait de celui ot la mére et le fils 
habitaient deux chambres contigués. 
Une porte au loin se ferma. La jeune 
femme soupira d’aise, ouvrit les yeux. 
Au-dessus d’elle, une fléche de bois 
soutenait yn rideau de calicot blanc 
qui enveloppait le lit d’acajoy. La | 
veilleuse éclairait quelques bouquets 
bleus sur le mur et, sur le guéridon, 
un verre d’eau vert a filet d’or que 
la mancuvre d’une locomotive fit 
vibres, car la gare était voisine. La 
imanceuyre finie, Mathilde écouta 
cette nuit murmurante du printemps 
au déclin (comme lorsque le train est 
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en panne en rase campagne et que le 
voyageur entend les grillongs d’un 
champ inconnu). L’express de vingt- 


_ deux heures passa, et toute la vicille 


maison tressaillit : les planchers fré- 
mirent, une porte dut s’ouvrir au 


grenier ou dans une chambre inha- 


_ bitée, Puis le train gronda sur le pont 


\ 


de fer qui traverse la Garonne. Ma- 


thilde aux écoutes jouait a suivre le_ 
plus longtemps possible ce gronde- 


ment que bien vite domina un frois- 
sement de branches. 
Elle s’assoupit, puis se réveilla, De 


‘nouveau sop lit tremblait; non le 


reste de la maison, mais son lit seul. 
Nul conyoi pourtant ne traversait la 
gare endormie, Quelques secondes 


encore passérent avant que Mathilde 
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connit qu’un frisson secouait son 
corps et le lit. Ses dents claquaient, 


bien que déja elle fit chaude. Elle ne 


put atteindre le thermométre a son 
chevet. 

Puis elle ne frissonna plus, mais 
un feu intérieur montait comme une 
lave ; elle brailait: Le vent nocturne 
gonfla les rideaux, emplit la chambre 
d’une odeur de seringa et de fumée 
de charbon. Mathilde se souvint que, 
Pavant-veille, pendant qu’elle était 
inondée du sang de sa fausse couche, 
elle avait eu peur, sur son corps, des 
mains prestes et douteuses de la 
sage-femme. 


— Je dois dépasser 40°... Ils n’ont 


- pas voulu que je sois veillée... — 
Ses yeux dilatés fixérent au plafond 
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 pauréole vacillante. Ses deux mains 
 epserrérent ses jeunes seins. Elle 
appela d’une voix forte : 


~ _. Marie | Marie de Lados ! Ma- | 
rie ! | 
Mais comment eiit-elle été enten- 


‘due de la servante Marie (appelée de 


Lados parce qu’elle était née au bourg | 
de Lados) et qui dormait dans une — 


 goupente ? Quelle était cette masse 


noire, prés de la fenétre, cette béte 
couchée et comme repue — ou tapie 
peut-étre ? Mathilde reconnut I’es- 
trade que sa belle-mére avait autre- 


fois fait dresser dans chaque chambre, 
afin de pouvoir commodément suivre 


les allées et venues de son fils, soit 


quil fit au Nord le « tour du rond » 


ou qu'il arpentat Vallée du Midi, ou 
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qu’elle guettat son retour par le por- 
tail de I’Est. C’était sur une de ces 
estrades, celle du petit salon, qu’un 
jour de ses fiancailles Mathilde avait 
vu se dresser l’énorme femme fu- 
__rieuse, piétinante et criant : | 
| — Vous n’aurez pas mon fils | 
Vous ne me le prendrez jamais ! 

Cependant la lave de son corps 
refroidissait. Une fatigue infinie, un. 
brisement de tout l’@tre la détournait 
de remuer un doigt — fat-ce pour 
décoller la chemise de 8a chair suante. 
Elle entendit grincer la porte du 
perron. C’était ’heure ob M™e¢ Cage. 
have et son fils, munis d’une lanterne, 
gagnaient travers le jardin les lieux 
secrets construits prés de la maison 
du paysan et dont ils détenaient ia 
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_ clef. Mathilde imagina la scéne quo- 
tidienne : l’un attendait l’autre et ils 
n’arrétaient pas de causet & travers la 
porte ot était dessiné un cur. Et de 
nouveau élle eut froid. Ses dents 
claquérent. Le lit trembla. D’une 


main, élle chercha le cordon de la 


 sonfette — systeme antique et hors 
_ d@’usage. Elle tira, entendit le frotte- 
ment du fil contre la corniche. Mais 
nulle cloche ne retentit dans la maison 
ténébreusé. Mathilde recotmmencait 
de braler. Le chien, sous le perron, 
gronda, puis son aboi furieux éclata 
parce que quelqu’un marchait sur la 
petite route entre le jardin et la gare. 
_ Elle se dit : « Hier encore, que j’au- 
rais eu peut! » Dans cette maison 
immense, toujours tressaillante et 
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_ dont les portes-fenétres n’étaient pas 
méme défendues par des volets pleins, 
elle avait connu des nuits de terreur_ 
folle. Que de fois s’était-elle dressée 
sur ses draps, criant : « Qui est la ! » 
Mais elle n’a plus peur — comme si, 
2 travers ce brasier, personne au 
monde ne pouvait plus l’atteindre. 
Le- chien gémissait toujours, bien 
qu’eit cessé tout bruit de pas. Ma- 
thilde entendit la voix de Marie de 
Lados : « Qués aquo, Péliou ! » et elle 
entendit aussi Péliou joyeux fouetter 
de sa queue la pierre du perron, 
tandis que Marie l’apaisait avec 
du patois : « La! 1a ! tuchaou ! » 
La flamme abandonnait de nouveau 
cette chair consumée. Sa fatigue im- 
mense devenait une paix. Elle croyait 


sees, TARE shies 
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. 6tendre ses membres rompus sur le 


pas a prier. 


Rutt 
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ye is 


Sere 


Loin de cette chambre, au dela du_ 
vestibule, dans le petit salon voisin © 


de la cuisine, la mére et le fils, bien 
-qu’on fat en juin, regardaient naitre 
et mourir la flamme d’une biche. 
Elle avait abandonné sur son ventre 
un bas & demi tricoté et grattait, d’une 
_ longue aiguille, sa téte o un peu de 


crane blanc paraissait entre les 


méches teintes. I] s’était interrompu 
de découper avec les ciseaux mater- 
nels des maximes dans une édition 
populaire d’Epictéte. Cet ancien 
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: _ Eléve de « Centrale » avait décidé que | 
le livre ot tiendrait l’essentiel des 





 sagesses enseignées depuis qu’il y 


a des hommes, lui révélerait wathé- 
Matiquement le secret de la vie et 
_ de la mort. Ainsi colligeait-il avec 
application des apophtegmes de 


_ toutes provenances et rien que ce 


divertissement du découpage, comme 


 lorsqu’il était enfant, le secourait. 


Mais, ce soir, la mére ni le fils ne 
pouvaient se détacher de leurs pen- 
sées. D’un seul élan, Fernand Caze- 
nave se dressa sur ses longues jambes 
et dit : 
_ — Il me semble qu’on appelle. 

Et il traina ses pantoufles vers la 
porte. Mais sa mére diligemment le 
rattrapa : 


i 
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— Tu ne vas pas encore traverser 


Je vestibule ? Tu as toussé trois fois, — 
ce. soir. 


— Elle est toute seule. 

Que voulait-il qu’elle risquat ° En 
faisait-il des histoires pour un « acci- 
dent » ! Il prit le bras de la vieille 


femme et ‘lui dit d’écouter. Rien 


qu’une locomotive et qu’un rossignol 
dans.la nuit ; rien que la maison tou- © 
jours un peu craquante & cause des — 
manceuvres de la gare. Mais, j jusqu’au 


premier train de l’aube, elle ne fré- 


mirait plus. Parfois, pourtant, en 
dehors des horaires officiels, les longs | 


convois de marchandises faisaient 
~ trembler Ia terre et chacun des Caze- 


nave, éveillé en sursaut, allumait sa 
bougie pour voir l’heure. Ils se ras- 
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_ sirent; et Félicité, pour détourner 
_ Vattention de son fils : : 
— Tu te rappelles ? tu voulais 
découper une pensée que tu as luc 

cette nuit. 

Il se souvenait. C’était dans Spi- 
noza : quelque chose comme « la 
sagesse est une méditation de la vie 
et non de la mort ». r 
_— C’est bien, n’est-ce pas ? 

Comme il! avait le coeur malade, la 
terreur de l’agonie inspirait son choix 
de maximes. II allait aussi d’instinct 
4 celles que comprenait sans effort 
son intelligence moins exercée aux 
idées qu’aux chiffres. I] se promena 
4 travers la piéce tapissée d’un papier 
vert ou étaient des cartes en relief. 
Un canapé et des fauteuils recouverts 
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~ de cuir noir rappelaient l’ameuble- _ 
ment des salles d’attente. D’étroites 
et longues bandes d’étoffe lie de vin 
encadraient les fenétres. La lampe 
posée sur le bureau éclairait un livre 
de comptes ouvert, une sébille ot 
étaient des plumes, un aimant et un 
bout de cire noircie. M. Thiers sou- 
riait dans le cristal d’un presse-pa- 
pier. Comme Fernand revenait du 
fond de la piece vers M™e Cazenave, 
il vit sur cette figure grise et enfiée 
la grimace d’un rire contenu. I] l’in- 
terrogea du regard. Elle dit : 

— Ca n/aurait pas méme été un 
garcon. ; . 

Il protesta qu’on n’en pouvait tenir 
rigueur 4 Mathilde. Mais la vieille 
dodelinait de la téte et, sans lever les 
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yeux de son tricot, se vanta d’avoir, 
‘dés la premiére entrevue, « percé a 
jour cette petite institutrice ». Fer- | 


— nand qui s’était rassis pres du guéri- 


‘don Ot luisaient les ciseaux parmi les 


livres de sentences déchiquetés, ris- 
qua: | 
— Quelle femme aurait trouvé 
grace devart toi ? | 

La fureur joyeuse de la vieille dame 
éclata : 

— En tout cas, pas celle-la ! 

Dés le second jour, elle l’avait 
jugée, lorsque cette péronnelle avait 
osé interrompre d’un « vous l’avez 
déja raconté », le récit de ses concours 


‘ou se complaisait Fernand, le rappel 


du seul échec qu’il efit essuyé a 
Centrale et du traquenard de ce pro- 


. f , 
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bléme qu’il n’avait pas su voir, ~—. 
enfin de son joli geste, ce soir-la, 
quand pour montfer sa force d’ime 
il passa son frac et alla entendre a — 
V’Opéra les Huguenots. 

-— Et tout le reste que je ne veux 
pas dire ! . 

Ah ! lidiote avait eu vite fait de 
se couler ! I] n’avait pas fallu deux 
mois pour que le fils bien-aimé revint — 
dormir dans son petit lit de collégien 
tout contre la chambre maternelle. 
Et lintruse était restée presque tou- 
jours seule dans l’autre pavillon. Elle 
compta désormais un peu moins que 
Marie de Lados jusqu’au jour ot 
elle sut imiter ces femmes qui, pen- 
dant la Terreur, a la derniére minute 
évitaient |’échafaud en se disant en- 
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-ceintes. La coquine n’avait d’abord 
que trop réussi. Elle était devenue 
sacrée a Fernand. II crevait d’orgueil - 
parce qu’il y aurait peut-étre un 
Cazenave de plus dans le monde, 
Autant qu’un grand seigneur, Fer- 
nand vénérait son nom — ce qui 
exaspérait Félicité née Péloueyre, 
issue de « ce qu il y avait de mieux 
_ dans la Lande » et qui n’aimait point 


' se souvenir que lorsqu’en 1850 elle 


entra dans la famille Cazenave, la 
‘ grand’mére de son mari « portait 
encore le foulard ». Pendant ces cing 
mois de pgrossesse, il n’y avait donc 
pas eu a lutter.., Ah ! certes, en des- 
sous, la vieille avait agi. Car enfin 
l’ennemie aurait pu accoucher d’un 
- garcon vivant... Dieu merci, la sage- 


{ 
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ie disait déja que Mathilde était 
mal. conformée et voute aux « acci- 
dents ». 

_ — Je te connais, chéri; tu ne te 
_ gerais pas intéressé 4 une petite fille. 
Sa vue t’aurait attristé. Tu aurais 
eu les mémes ennuis, les mémes 
dépenses que pour un garcon. Et 
d’abord une nourrice: Mathilde n’edt 


pas. été capable de nourrir. Elle 


n’est pes bonne a ¢a. Moi, j’€tais 
sur pied huit jours aprés ta nais- 
sance et ne t’ai sevré qu’a dix-huit 


mois ; j'ai recommencé avec ton — 


pauvre frere Henri. 


Il se leva, embrassa le front de sa_ 


mére et dit avec solennité : 
— Tu es le type achevé d'une fon- 
datrice de race. 


Sane yt 
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0 se rassit et de nouveau les ciseaux 
grincérent. 

— Dis, Fernand, qu’est-ce que tu _ 
autais fait d’une petite fille ? | 

La vieille dame insistait, ne se fati- 
guait pas de contrdéler sa victoire : 

— Tu vois d’ici une petite fille 


-qu’elle aurait dressée a nous hair ? 


_ Il fixa dans le vide ses yeux sail- 


_lants et ronds comme s’il y cherchait 
le fantéme puéril, l’épouvantail fréle 


qu’inventait sa mére. Mais, faute 
d’imagination, il ne le vit pas. 


Ii ne vit pas la petite enfant qu’a 
cette minute méme sa jeune femme 
évoquait pour se consoler de mourir 
seule dans une chambre. Ce paquet 
sioglant qu’avait emporté la matrone 
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serait devenu l’étre vivant dont Ma- 
thiide crut sentir 4 son sein la mor- 
sure. Guel ett été son visage ? La 
fiévreuse découvrit dans son cceur 
une figure enfantine qui ne ressem- 
blait 4 aucune qu’elle eit connue — 
une figure sans grande beauté et 
méme un peu chétive avec, au coin 
gauche de la lévre, ce signe que 
Mathilde avait aussi. « Je serais restée 
assise dans le noir pres de son lit 
jusqu’a ce que fit passé le rapide 
“qui souvent lui aurait fait peur. » 
Ce royaume ot elle se fit enfermée 
avec la petite enfant n’aurait pas été 
du monde. Ceux qui la haissaient 
n’auraient pu l’y poursuivre. Et voici 
que sa téte malade ot le sang affluait | 
he pouvait plus se délivrer d’une 


wet! BG tee 
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question obsédante, insoluble, et qui 
était une torture : Dieu savait-il quel 
jeune arbre efit dorné ce germe 
mort ? Dieu savait-il ce qu’eussent 
été ces yeux qui ne s’étaient pas 
allumés ? Ne retrouve-t-or pas dans 
Ja mort ces milliards d’étres qui ont 
préexisté ? Ce que fit devenu ce 
_paquet de chair, ce qui était la retenu 
en puissance... Mais ici, la pens¢e de 
Mathilde défaillit. C’était ’instant 
ou refluait la vague de feu, ot la 
‘fiévre feignait d’abandonner son corps 
grelottant, inondé d’une  sueur 
gluante, en proie 4 cet anéantisse- 
ment qui est une préparation 4 la 
mort. Elle se sentait mise de cété 
par une féroce béte, ah ! peut-étre 
d’une seconde a l’autre prés de reve- 
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nit | Etalée dars son lit, sur le dos, 
elle guettait l’approche du frisson ; 


elle en épiait les signes. Il ne reve- — 
nait pas. Elle scrutait les profon- 
_ deurs de son étre comme un ciel ot 


l’on n’ose croire que l’orage s’éloigne. 
Vivre, peut-étre | Vivre ! Des larmes 
lourdes et chaudes mouillérent ses 


 joues. Elle joignait, elle crispait ses 


mains suantes : « Souvenez-vous, 6 
« Vierge toute pleine de bonté, que 


« jusqu’a ce jour on n’a point entendu 
« dire qu’aucun de ceux qui se sont: 


« mis sous votre protection, ont im- 
« ploré votre secours, ait jamais ¢té 
« abandonné.., » Elle était rejetée 
sur la plage de la vie ; elle entendait 
de nouveau la musique nocturne du 
monde. La nuit respirait dans les 
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feuilles. Les grands arbres sous la 
lune chuchotaient sans qu’aucun 
oiseau s’éveillat, Une vague de vent 


fraiche et pure qui, venue de l’Océan, 
avait couru sur les cimes des pins 


innombrables, puis sur les vignes 


basses, s'imprégnait d’un_ dernier 
’ pregn 
baume dans les tilleuls odorants du 
jardin et venait enfin mourir sur cette 


petite figure exténuée. 


— 3i —-, 
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Il 


Sa faiblesse. était immense mais 
-douce. Son ceeur seul battait un peu 
follement sans qu’elle en souffrit. 
Non, non, elle ne. mourrait pas et, 
vivante, ne laisserait plus l’adversaire 
l’accabler. Pourvu qu’une autre gros- 
sesse fit possible ! Alors l’ennemie 
serait forcée de rendre les armes. Il 
sufisait de mater sa belle-mere : Fer- 
nand, ce ne serait qu’un jeu de lui 
passer la bride. Mais, épourée, elle 
avait eu la sottise de juger qu'il ne 
lui restait plus qu’a se laisser vivre 


GENITRIX 


sans se contraindre en rien. Ainsi se 
_. livra-t-elle 4 cette humeur moqueuse, — 

retenue a grand’peine tout le temps 

des fiancailles. C’était croire au gain 
_-d’une partie pas méme_ engagée. 
A travers les troénes qui séparent la 
propriété Cazenave du jardin des 
Lachassaigne ot. Mathilde faisait son. 
- métier d’institutrice, la belle affaire, — 
- songe-t-elle, d’avoir su attiser le désir 
de ce quinquagénaire timide ! D’au- 
tant que le gros poisson avait donné, 
de son plein gré, dans la nasse tendue. 
‘Mathilde, qui épiait entre les branches 
les débats de la mére et du fils, 
aurait di comprendre que cet homme 
- Ja ramassait comme une balle, qu’elle 
n’était rien entre ses mains qu’une 
--arme dans le combat quotidien ou 
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i; jusqu "alors le fils avait toujours été . 


jugulé par la mére. Ce soir, gisante 
au fond d’un abime de fatigue, elle 
espére vaincre désormais ses fous 
rires, émousser les pointes dont elle 
avait rendu furieux Fernand Caze- 
nave, idole accoutumee aux adora- 


tions. Elle oublie que toute une exis- — 


tence misérable l’a ainsi faconnée, 
qu’elle s’est durcie, qu’elle s’est armée 
de sécheresse, qu’elle a dressé la 
moquerie entre le monde et soi. 


Petite fille dans une maison basse ~ 
du boulevard de Caudéran — ce qui 


a Bordeaux s’appelle une échoppe-— 


déja avec Jean son jeune frére, ils : 


riaient sous cape de leur pére lorsque 
ce professeur de troisiéme au lycée, 
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?eil fixe, s’ir terrompait de corriger 


les devoirs : J apetout ne dispensait 
de lumiére qu’aux mains maigres sur 


les copies couvertes d’écritures pué- 
tiles, et verdissait étrangerrent cette 


sace pétrifiée. Dés ce temps-la, Ma- 


_ thilde et Jean savaient que leur mére 


nétait pas morte 4 Bordeaux comme 


on [avait prétendu, mais sous un 


autre ciel, auprés d’un autre mari. 
Tout de méme ils riaient sans malice 
parce qu’ils n’entendaient pas a cété 
d’eux gémir cet homme — gibier 


_forcé et aux abois. 


Ce fut la dangereuse gloire de ce 


-normalien dont la barbe était pei- 
-gnée, soignée comme le style, l’année 


qu'il donna aux jeunes filles du 


Cours R... dix lecons sur « le mal 
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de René », ce fut sa gloire d’avoit 
 conquis une demoiselle Coustous (la 
niéce de Varmateur, celle dont le 
pére s’était ruin€é avec une écurie 
de courses), Mais il ne sut pas la 
défendre contre le retour offensi! 
d’un gargon de son morde. Telle 
avait été en tout ceci l’innocence du 
professeur que beaucoup de Cous- 
tous, dont aucun n’avait voulu assister 
au mariage, affectérent de répondre a 
son salut aprés qu’il eut été trahi. 
Plus tard lorsque de successives pe- 
tites fatigues cérébrales le mirent au 
point de ne pouvoir plus méme cor- 
riger seul ses copies, Mathilde, alors 
étudiante, y suppléa, et c’était elle 
encore, chaque matin, qui aidait le 
malade 4 monter dans le tramway 
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_ de la Croix-Blanche, et qui l’accom- 
 pagnait jusqu’4 une rue, derriére le 
lycée, afin de n’étre point reconnue 
des externes. Immobile au bord du 
_ trottoir, elle regardait son pére qui, 
‘les genoux fiéchissants, — s’éloignait 
vers la classe ob un chahut l’attendait 
peut-étre. A cette époque atroce, 
pourtant elle riait encore lorsque le 
- cousin Lachassaigne « leur provi- 
_ dence » jugeait inconcevable que le 
 professeur ne songeat pas de lui- 
-méme a démissionner, ou lorsque 
Me Lachassaigne (qui était née 
‘Coustous), répétait qu’elle savait bien 
que dans leur position elle aurait 
fait Péconomie d’un salon et d’une 
bonne. Mathilde trouvait ausst co- 
mique la préférence avouée de son 
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- pére et de ses cousins pour Jean dont 
chacun admirait la figure d’ange, les 
courtes boucles d’un or brilé, les 
dents aigués de son frais rire. Mais 
il s’échappait, le soir, par la fenétre 
du salon. Mathilde veillait pour tirer 
ie verrou de la grande porte lorsqu’il 
rentrerait aprés minuit, ses yeux can- 
dides et obscénes agrandis par le 
cerne des fatigues bienheureuses, les 
mains sales, sa chemise encore ou- 
verte, et il y avait A son cou de fille 
la meurtrissure du dernier baiser. 
Elle accueillait sans un reproche mais 
avec une moquerie stche cet ange 
fripé du petit jour. A l’époque ot if 
fut lamant d’une chanteuse des 
Bouffes, il porta au Mont de Piété 
quelques-unes des humbles piéces 
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-@argenterie du ménage sans que Ma- 


thilde songeat méme 4 prévenir son 
pére ni les Lachassaigne. Elle crut 


tout sauvé le jour qu’il les dégagea — 


et les remit dans le dressoir avec un 
repentir si tendre que, bien qu’elle 
se défendit d’étre expansive, elle baisa 


je cher visage angélique — un peu 


“moins frais depuis l’Avril et sali de 


menus boutons. L’ange s’envolait tout 
de méme, chaque nuit dece printemps 
fatal, et comme il n’était point corps 


_ si glorieux que de passer a travers les 
murs, il fallait que Mathilde lui tirat 


encore le verrou. Parfois, Lceil confus, 
l’ange refusait de se coucher, remuant 
au fond de sa poche de lor qu'il 
jetait soudain sur la table et il disait 
qu’il y en aurait encore quand il n’y 
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en aurait plus. I] sentait le tabac, le 


musc, il sentait le lit. Ii fredonnait : 
« Non, tu ne sauras jamais — 6 toi 


_giadgourd hui Pimplore — si je Vaime 


ou st je te hats... » Elle le suppliait 
_ de ne pas réveiller le pére. Il exigeait 
 qu’elle allat chercher & la cuisine les 
_testes. Mathilde s’étonnait de trouver 
a ces médianoches un délassement 
amer. Elle comprenait mal’ le propos 
de l’adolescent : tout contre cette 
fraiche pourtiture, elle ne s’en trou- 


vait pas atteinte, attentive A ces diva- 


gations jusqu’a Vheure grelottante du 
premier tramway. 7 


Enfin éclata le scandale vite étouffé - 


grace au proviseur, aux Lachassaigne, 
aux Coustous, et dont Mathilde ne 
sut jamais rien, sinon que la police 
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y mit le nez et qu’il fallait montrer 


beaucoup de gratitude aux Lachas- 
saigne de ce qu’ils avaient pu embar- 
quer Jean pour le Sénégal ot les 
Coustous ont des comptoirs. Quelques 


“mois survécut le pére & demi cons-_ 


cient et dont les Lachassaigne disaient 
que, pour lui autant que pour les 
autres, on devait souhaiter sa fin, 
Le jour de la mort, ils répéterent que 
c’était une délivrance. M™e Lachaa- 


_ saigne savait qu’a la place de Mathilde 


elle aurait eu la délicatesse de ne pas” 
exiger de tentures noires puisque ce 
seraient eux qui, comme toujours, 
paieraient. Ils payerent et méme re- 
cueillirent l’orpheline dans leur pro- 


_ priété de Langon ot ils passaient la 
gaison chaude. Mathilde avait mis- 
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sion de ne pas surmener leur fille, 
une enfant etique et « demeurée ». 
Les Lachassaigne disaient de leur 
cousine pauvre « qu’elle avait du tact, 
qu’elle savait disparaitre », C’était 
vrai qu’au dessert, il semblait qu’elle 
se volatilisat. Pendant le repas méme 
on etit dit qu’elle éteignait ses che- 
veux blonds ; ses yeux ne regardaient 
rien; sa robe avait la couleur des 
boiseries. Aussi en sa présence le 
linge le plus sale était-il lavé sans que 
le couple se méfidt d’une doucereuse 
qui feignait de n’avoir pas d’yeux, 
mais qui voyait — ni d’oreilles, mais 
qui enterdait. Ici, Mathilde conten- 
tait « jusqu’a plus soif », dans le 
secret, ce gout de moquerie qui, chez 
les Cazenave, devait la perdre. Elle 


od 42 — 


eke 


GENITRIX. 


n’était alors que sécheresse, qu’ari- | 
dité : triste terre sans eau! Elle 


croyait savoir ce qu’est un honnéte 
homme par ce pére trompé, batoué, 


moins payé qu’un chauffeur de taxi 


(il accumulait dans un pot le tabac 
de ses bouts de cigarettes). Elle ne — 
doutait point d’avoir observe l’amour | 
sous les traits fraternels de l’ange 
aux plumes sales qui s’abattait, la 
nuit, contre la porte écaillée de 
l’échoppe. Et voici qu’elle considérait 
les Lachassaigne avec une cruauté 
forcenée et sourde. Elle se disait que, 
soucieux surtout de nourriture, ils 
en étaient au méme point d’engrais- 
sement, que la graisse leur mangeait 


-les yeux, que ce mari et cette femme, 
on ett dit le frére et la sceur tant ils 
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avaient la méme chair, les mémes 
bajoues luisantes d’une sauce éter- 
nelle. Elle les comparait 4 deux mé- 
duses dont les tentacules contractiles 
n’eussent rien atteint au dela de leur 
fille Hortense « qui avait déja au cou 
assez de perles, écrivait Mathilde 
_ dans son carnet secret, pour cacher 


les traces d’écrouelles ». Qu’elle les 


méprisait, 2 table, lorsqu’ils parlaient 
sans hate, intercalant entre deux mots 
une longue bouchée | « Iis ne renouent 
qu’aprés la déglutition le fil du dis- 
cours, comme ceux qui ne sacrifient 
jamais ce qu’ils mangent 4 ce qu’ils 
disent. » Et elle composa leur épi- 
taphe ; « Ils mangérent et mirent de 
cote, » atacand 
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Mais derriére les troénes de la 


S _haie, les ébats d’un autre couple déja 


l’avaient détournée de se divertir avec 
les Lachassaigne. Cette haie longeait 


- Pallée du Midi chére 4 Fernand Caze- 


nave. I] y fuyait la surveillance mater- 


ELS OLED, 


nelle. Jetant de droite et de gauche 


des regards peureux, le fils de cin- 
_quante ans tirait comme un coilégien 


sur la cigarette clandestine. S’1l adve- 
nait que Félicité fondit sur lui d’une 
des estrades ot elle Vépiait, il 
n’avait pas toujours le loisir d’en- 
terrer le mégot dans un massif. Un 


_ jour, Mathilde le vit dévorer en secret 
un melon que lui défendait I’échauf- 
_ fement de ses entrailles et il en lanca 


par-dessus la haie les cétes dont l’es- 
pionne fut atteinte en plein visage. 
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Elle enveloppa dans un journal ces 
cOtes accusatrices, courut chez les 
Cazenave, avertit Marie de Lados 
qu'un maraudeur saccageait sor pota- 
_ ger, puis de nouveau se tapit derriére 


les troénes ot lui parvint l’écho de la 
tempéte déchainée. 


Mais souvent aussi c’était son tour. 


d’étre épiée. Elle feignait de ne point 
voir ce grand buste de Cazenave, 


comme celui d’un dieu-terme moussu, 


divisant les branches de néfliers, de 


noisetiers et de troénes. Non certes 
qu'elle fat tentée d’édifier des ché- t 
teaux en Espagne a propos de ce 


regard maniaque qui la couvait : une 


_ jeune femme, au bord de la Garonne, » 


est accoutumée a cette gloutonnerie 
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du regard, & cette attention goulue 
des hommes. Mais M. Lachassaigne 
taquinait Mathilde lourdement : il 
prétendait que Fernand Cazenave lui 
posait des questions touchant la jeune 


‘fille, son caractére, ses goits ; il vou- 
_ lait savoir si sa mére était bien née 


Coustous... Comment Mathilde ne 


se fit-elle point souvenue alors de 


dialogues surpris 4 travers la haie, 
dont elle ne percevait que quelques 
éclats ? (car la mére et le fils, accro- 
chés flanc 4 flanc comme de vieilles 
frégates, s’éloignaient sur Vallée du 
Midi et ne reparaissaient qu’une fois 
achevé le tour du rond). 


Elle croit les entendre, ce soir, dans 
ces ténébres ow telle est sa lassitude 


ie # 


GENITRIX 

qu'il est au-dessus de ses forces 
d’étendre le bras. vers 1’édredon. 
; Aucun frisson encore ; mais des mem- 
bres peuvent-ils surgir d’ur tel abime 
de fatigue ? Ce brisement peut-il 
n’étre pas éternel ? Corps rompu, 
non par la maladie, songe-t-elle, mais 
sous les coups de cet homme et de 
cette vieille femme qu’elle imagine 
a cette minute dans le bureau ou 
s’écoulérent tant de veillées lugubres. 
« Elle reléve la biiche, elle écarte les 
fauteuils, elle met le garde-étincelles. 
Elle dit a son fils : Je ne t’embrasse. — 
pas, j’irai te border... » 


Mathilde se rappelle comme son 
ceur battait le jour qu’accroupie der- 
_tiere les troénes, elle guettait l’orage 
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' montant des deux voix confondues. 


Au bout de I’allée, la mére et le fils’ 


_ Surgissaient enfin. C’était lui. qui 
_ d@abord criait le plus fort, accusant 


Mme Cazenave, lors des derniéres 


élections, de V’avoir obligé a décliner 


Poffre du comité radical. Elle n’avait 
pas méme permis qu’il gardat son 
si¢ge de conseiller général... Tis 


avaient fait halte 4, quelques métres 
de Mathilde d'Taffit. La vieille disait : 
— J’ai voulu que tu vives d’abord, 
entends-tu ? que tu vives! _ 
— Allons donc ! Duluc m/assurait 


hier encore que j’étais bati 4 chaux 
et a sable. 11 me promet que je vous © 


-enterrerai tous. Tu as voulu que je 


vive... prés de toi. Voila le vrai. 
— Toi, bati & chaux et a sable ? 
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Duluc t’a dit ca pour te flatter. 
Comme si, depuis ta scarlatine a dix 
ans, tu n’avais pas eu des tas de 
miséres auxquelles les médecins ne 
comprenaient rien ! et puis ta bron- 
chite chronique l’année de ton volon-— 
tariat... sans compter tout ce que 
depuis, tu es allé te chercher. 

Encore un tour, et quand ils repa- 
rurept la jeune fille connut que la 
lutte avait repris sur un nouveau 
terrain : 

— Pour mieux me tenir, tu n’as 
pas voulu que je me marie. Tu... tu 
as organisé ma solitude. 

— Toi, marié ? mon pauvre dréle | 
Je voudrais t’y voir. 7 

— Ne m’en défie pas. 

La vieille haussa les épaules. A 
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-rait et sur quoi la mére fondait sa 

sécurité : souvent déja, au soir d’une | 
_ dispute, Fernand avait pris le train 
de Bordeaux avec une valise ot 
_— manquait l’essentiel, pour rejoindre _ te 
‘cette personne que M™@ Cazenave 
_ désignait toujours sous le nom d’ha- 
_ bitude. | 


— Vous savez, Fernand a malheu- 


~reusement 4 Bordeaux une habitude 


rue Huguerie. 
Elle ajoutait : « Il l’a bien dressée. 


Avec lui on peut étre tranquille. 
Elle ne le ruinera pas. » Mais jamais 
. ‘s son chabitude» n’avait pu retenir Fere 
~ nand plus de trois jours : il revenait 
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grelottant parce qu'il avait oublié ses 
flanelles — accablé de sommeil parce 
- qu’il n’avait jamais pu dormir a deux 
—- furieux a cause des restaurants 
et des pourboires — enfin perclus, 
déprimé, parce que cette espéce 
d’exercice fatiguait ses centres ner- 
veux, | } 


— Je prendrai demain matin le 
train de dix heures. 

— Aton aise, mon fils. Bon voyage. 

Mathilde se souvient de quel ton 
ils glapirent cette menace et cette 
réplique par quoi fut fixé son destin. 
Car a peine les avait-elle entendues, 
qu’elle décidait dans son cceur de 
prendre aussi ce train de dix heures. 
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Tl n’est plus temps de te leurrer 
_toi-méme. Pas de frisson encore — Y 
mais un froid tel que tu te persuades, 
sans trop y croire, qu'il vient du 
-yent nocturne et de cette sueur glacée 
sur tes membres. Tu_as_voulu_ton — 
malheur. Rien de tendre ne t’attirait 
vers ce vieil homme. Un instinct de | 

pricgne 2 . 
wed, taupe te faisait chercher partout une 

A ‘ : hen y ; Ae a7 Ante J 
issue a ta vie subalterne. C’est le pire Js 
des conditions basses qu’elles nous 
font voir les étres sous l’aspect de 
Vutilité et que nous ne cherchons 
plus que leur valeur d’usage. Chaque 
étre, chaque événement, tu les inter- 
rogeais, tu les retournais comme des 
cartes, espérant latout. Tu poussais 
toute porte entrebaillee — captive 
gui ne te souciais guere qu’elle ouvrit 
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sur la campagne ou sur un abime. 
Certes tu n’imaginais méme pas que 


tes manigances pussent réussir, ce 


matin ol, sous un prétexte de den- 
tiste, tu pris un billet de seconde 
classe pour Bordeaux et t’installas 
en face de Fernand Cazenave... 


Mathilde ne doute plus mainte- 
nant : la tempéte mortelle la tord de 
nouveau, la secoue, la pénétre, 
s’acharne 4 cet arrachement d’un 


jeune arbre vivace. Elle se souvient. 


que petite fille figvreuse, cela l’amu- 
sait de claquer des dents. Maintenant 


elle peut s’en donner 4 cceur joie. 


Comme le lit tremble ! Il ne trem- 
blait pas si fort, la premiére fois. Du 


fond de ce cyclone, elle avait étran- ‘ 
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es conscience de la paix noc-— 
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__ turne autour de son corps possédé. 

Elle entendait dans un monde en- 
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dormi et inaccessible un remuement _ 
‘d’oiseaux que la lune éveille. La fai- 
blesse du vent émouvait a peine les 
~ plus hautes cimes. Seule Lseule! Ou 
était le pére qui venait s’asseoir auprés — 
de son lit dans ses maladies d’ enfant’ 
et qui d’une main maladroite relevait 
ses cheveux.humides ? A la lueur de _ 
la veilleuse, il corrigeait des aevoirs 
jusqu’a ce que ce fat Vheure de la 
potion. Les morts n’aident pas a 
mourir les vivants qu’ils ont aimés. 
Elle prononga a voix haute le nom 
de Jean son frére qui était peut-étre 
encore au monde. II aurait fallu 
mettre plus d’insistance 4 s’informer 
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de lui, bien qu’ ne répondit 4 aucune 


lettre... ob avait-il sombré, ce faible 


enfant ? Elle ne frémissait plus. Elle 


entrait maintenant dans la fournaise 


Xmidaenve rcv manicure ascent ne ince 


a’ une | fiévre atroce et brilait toute 


se ena ny el ss 


entiére comme un jeune pin. Elle 


voyait, si sur une plage aride et dévorée 
par un c ciel de feu, une pourriture que 
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la vague inondait d’écume, puis dé- 


laissait pour la recouvrir encore, et 
bien que ce visage fit détruit affreu- 
sement, elle savait que c’était celui 
de Jean son frére, Mais vers aucun 
autre homme que ce frére elle ne 
criait dans son délire. Elle n’ayait ' 
aimé personne. Elle n’avait pas été’ 
aimée. Ce corps allait étre consumé| ; 


dans In mort et il ne [avait pas ie | 


dans l’amour. L’ anéantissement des 
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caresses ne l’avait pas préparé a la 
dissolution éternelle. Cette chair 
finissait sans avoir connu son propre 
secret. 


IV 


Une heure plus tard, la mére Caze- 
nave fit craquer une allumette, re- 
garda |’heure, — puis fut un instant 
attentive, non 4 la nuit finissante et 
recueillie, mais au souffle, derriére la _ 
cloison, du fils adoré. Aprés un débat 
intéricur, elle quitta sa couche, glissa 
dans des savates ses pieds enflés, 
et, vétue d’une robe de chambre 
marron, une bougie au poing, sortit 
de la chambre. Elle descend I’escalier, 
suit un corridor, traverse la steppe 
du vestibule. La voici 2n territoire 





‘ennemi : aussi doucement qu’elle 
monte, les marches craquent sous 


son poids. Alors elle s ‘arréte, écoute, oe 


repart. Devant la porte, elle a éteint 
sa bougie inutile et tend l’oreille. Le 
gris petit jour est dans l’escalier. Pas 
une plainte ni un gémissement, mais 
un étrange bruit comme étouffé de 
castagnettes. Les dents claquent, 
claquent et une plainte enfin monte... 

Dieu seul put voir ce qu’exprimait 
cette téte de Méduse aux €coutes, et 
dont la rivale, derriére une porte, 
ralait. Tentation de ne pas entrer, 
de laisser ce qui doit étre s’accom- 
plir... La vieille hésite, s’éloigne, se 
-ravise, tourne le loquet. 

— Qui est la? 

— C’est moi, ma fille. 
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La veilleuse n’éclaire plus la 


-¢hambre mais 4 travers les persiennes 
une pureté glacée. Mathilde regarde 


son cauchemar qui avance. Alors, les 
dents claquantes, elle crie :. 
— Laissez-moi. Je n’ai besoin de 


rien, C’est un peu de fiévre. 


La vieille demanda si elle voulait ~ 
de la quinine : 

— Non, rien, rien que le repos, 
que me tourner contre le mur. Allez-_ 
vous-en. | Oks 

tb. 

— A votre aise, ma fille. Bh oe ee 
“Tout est dit. Elle a fait son son devoir. 0 


eae 
"Pte n’a rien 4 se reprocher. Que les 
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destins s ’accomplissent. 


Mathilde qui, dans un geste d’exé. 
cration, avait levé les deux mains, 
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- _méme aprés la fuite de l’ennemie, les 


tint un instant devant ses yeux, stu- 
_péfaite qu’elles fussent violacées, Son — 


ceeur s’affolait, oiseau qu’on étoufie 


_ et dont les ailes battent plus vite, plus 


faiblement. Elle voulut voir de pres 
et ne vit plus ses ongles bleus déja... _ 
mais, méme dans un tel excés d’an- _ 


- goisse, elle ne crut pas 4 |’éternité de 


cette nuit ou elle venait de pénetrer : 
parce qu’elle était seule au monde, 
Mathilde ne savait pas qu’elle était 
au plus extréme bord de la vie. Si 
elle avait été aimée, des embrasse- 
ments l’eussent obligée de s’arracher 
3 V’étreinte du monde. Elle n’eut pas 


‘a se détacher n’ayant point connu 


d’attachement. Aucune voix solen- 


“nelle & son chevet ne prononga le 
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Ye \ nom d’un Pére peut-étre terrible ni 


ne la menaga d’une miséricorde peut- 
étre inexorable. Aucun visage en 
larmes et laissé en arricre ne lui 
permit de mesurer sa fuite glissante 
vers |’Ombre. Elle eut la mort douce 
de ceux qui ne sont pas aimés, 
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— Tuentends ce que te dit Duluc? 

Duluc faisait remuer sous son poids 
la rampe du palier. La porte de la 
chambre mortuaire était demeurée 
entr’ouverte. On entendait se mou- 
cher Marie de Lados. Duluc, apres 
trente ans de médecine, connaissait 
les cas d’infection puerpérale : Caze- 
nave ne voulait pas lui apprendre son 
metier peut-étre ? Quarante-huit 
heures aprés la fausse-couche, il n’y 
avait pas lieu de faire veiller la_ma- 
lade... 
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— Et puis rte méme twV’a aurais 
fait veiller ? Elle n’est pas morte de 
son infection, la pauvre. C’est le 
cceur qui a flanché. Sans ¢a, elle aurait 
résisté au moins trois jours. J’en ai 
vu qui tenaient bon plus d’un mois. 
Tu te rappelles que lorsque j’ai aus- 
-culté ta dame pour sa grippe, je t’ai 
signalé son aorte ? | 

Le grand vitrage de l’escalier salis- 
sait l’azur. Fernand Cazenave dégagea 
le bras oti s’était agrippé sa mére qui - 
répétait | 

— Tu entends, chéri, ce que te 
dit Duluc ? 

.. Et il prononga pour la troisiéme 
- fois, d’un air somnambule : 

— J’aurais du la faire veiller. 

Il tendit la main & Duluc sans le 
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| ace puis se glissa dans la Salone 
“noire que formait l’entrebaillement de 
la porte, et vit, penchée sur le lit, 

Marie de Lados. S’étant assis un peu 


loin, prés du guéridon, il comprit 


qu’elle achevait de natter les cheveux- 
encore vivants. Une mancuvre de 
locomotive fit vibrer le verre d’eau, 
et comme Mme Cazenave et Duluc 
sur le palier élevaient la voix, Fernand 
occupa son esprit a essayer de com- 
prendre ce qu’ils disaient. Avait-il 
déja vu un cadavre ? Qui, il y avait 
trente-sept ans, celui de son pére dans 
Ja chambre du rez-de-chaussée qui 
est devenue le bureau. Que sa mére 
_ était calme ! I] se rappelle ce mot . 
qu'elle répéta en l’embrassant : « C’est 
une vie nouvelle gui commence... » _ 
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Elle rentre tenant a la main des 
télégrammes et elle épie son fils immo- 
bile. Des voix montent du jardin : 
les sceurs de Vhospice, plusieurs 
dames. Fernand veut-il qu’elles soient 
introduites ? Il fait un signe de refus. 
Elle lui prend le bras : 

— Viens, chéri. Tu sais comme tu 
es. Ne reste pas la : ¢a va te frapper. 

Il dégagea son bras sans méme 
tourner la téte. Elle descendit pour 
congédier les visiteurs puis remonta, 
et comme elle le suppliait encore 


d’aller prendre du repos, accumulant 


les raisons d’usage : 
— Ta fatigue ne sert plus a per- 


-sonne. Si tu tombes malade, nous 


serons bien avancés... 
Il parla enfin sans la regarder 3 
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— Quelle heure était-il, quand tu 
_ €s venue écouter a la porte ? | 
Elle répondit qu'il pouvait étre 
quatre heures. | ‘ 
-— Tu as dit au docteur que tu 
avais entendu claquer des dents. 
— C’est-a-dire qu’a la réflexion 








je me suis dit que ce bruit pouvait 


venir d’un claquement de dents. 
— Pourquoi n’es-tu pas revenue ? 
— Elle m’avait dit ne pas souffrir, 
n’éprouver que de la chaleur... Elle 
avait méme refusé la quinine. J’étais 
repartie trés tranquille. 

— Pas si tranquille, puisqu’a six’ 
_heures tu es venue te rendre compte... 
Elle ne répord rien, bouleversée 
_— non de ce qu’elle a été interrogée 

comme par un juge, mais de ce qu’elle’ 
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4écouvre de douloureux dans |’accent 
du fils chéri. Elle se rassure en se 
disant : « C’est du scrupule.,. » Elle 
se répéte : « Il n’a pas de chagrin. » 
Mais quelle terreur qu'il en ait ! 


Mathilde vivante ne pouvait soutenir 


le regard dont la vieille couve son 
corps 4 jamais indifférent. II fallait » 
qu’elle descendit pour écrire les 
adresses des faire-part : le temps — 
pressait, et elle ne pouvait se résigner 
a les laisser seuls. Que n’aurait-elle 
tenté pour imterrompre ce téte-a- 
téte | Et soudain elle eut hente de ce 
qu’elle éprouvait, Elle se souvenait 
d’une image dans son Michelet illus- 
tré : un Pape, ayant fait déterrer son 
prédécesseur, le juge, le condamne, 
s’acharne sur sa momie,.. Une nuit, 


Chote 


GENITRIX” 


situs qu’une seule nuit avant la mise © 


en biére ; demain une gaine de plomb 


ensertterait ce corps et le regard de 
Fernand sé heurterait au triple cer- | 
cueil stelle. Il ne verrait plus ce visage, | 
enfin. Mais qu’s ardemment il le ¢on- 
templait {Il n’avait jarpais regardé 
personne avéc cette attention muette 
ét triste. De nouveau elle s’approcha, 
lui prit la main, et impérieuse, sup- 
pliante : 

— Viens ! 

Il la repoussa. Elle s’éloigna vers 
la porte. Comme le visage endormi, 
la-bas, lui semblait paisible, détendu, 
heureux, aimé ! Elle descendit souf- 
flante, commenga d’éctire des 


- adresses et, loin de la morte, avait 


déja retrouvé son safig-froid. Pour- 
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quoi se monter la téte? F ernand | 


n’allait-il pas lui lui eee sans 1s pare 


ee nena at 


Ai seleu priait Middens de ne pas " 


Pattendre pour déjeuner. Elle sourit : 


cette exagération la rassurait ; la 
morte ne le retiendrait plus longtemps. 
I] n’était pas homme 4a se géner pour 
un cadavre. Mais c’était son plus 
cher plaisir de faire souffrir sa mére. 


) 


Elle avait eu tort en prétendant I’éloi- 
gner de force; si elle avait paru: 


indifférente il en aurait eu assez 


déja... En mettant les choses au pis 


il descendrait pour le diner, 


Elle dut, tout le jour, dans le salon 
ot les volets étaient clos, les glaces - 
voilées, les fauteuils ensevelis, ac 
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cueillir des ke noires et enc. 
tantes sous la voilette. Toutes louaient 
Mme Cazenave de son courage. 
Toutes espéraient que vers quatre | 


heures on servirait la moindre des 
choses, ne fit-ce qu’un biscuit, soit 


qu’elles voulussent pouvoir se dire 


qu’elles n’avaient pas perdu leur 


journée, soit que la mort év eillat en — 
elles L’instinct des rites millénaires, 
le confus désir des libations qui 
apanent les manes. Mais elles durent 

4 jeun lever le si¢ge. Quand Félicité 
eut reconduit la derniére, elle de- 
manda 4 Marie de Lados si Monsieur 
était descendu. La servante répondit 
que Monsieur était encore la-haut et 


qu'il avait commandé qu’on lui portat 


4 sept heures un ceuf poche dans du 


ax 
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bouillon, sa robe de chambre, ses 


pantoufles, Ia bouteille d’armagnac. 
Elle Pavait toujours dit : Monsieur 
était un Péloueyre ; il faisait le mé- 
chant, mais au fond il n’y avait pas 
meiileur... Marie de Lados sentit 
qu’elle ne devait pas ajouter un mot, 
bien qu’elle ne vit, dans le vestibule 
_ assomhbri, que la masse immobile de 
sa maftresse : 
~~ Retourne 4 ta cuisine, « pec- 
que », | 
Elle lui donna cet ordre du méme 


ton que, quarante années plus tot, 


de Lados lorsque, épuisée, la jeune 


fille se laissait choir sur une chaise :. 


_« Léve-toi, feignante. » Il ne suppor- 


. le vieux Péloueyre criait 4 Marie 


tait pas de voir une servante assise. 
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Méme ses repas, en ce -temps-li, 
Marie les prenait debout, sur le 


pouce, en servant ses maitres. Elle 


n/avait droit 4 une chaisé que pendant © y 
la veillée et A condition qu’elle filat. — 


Draps d’un chanvre rugueux, filé- 


par les servantes mortes, ils épou- 


saient la-haut le corps qui ne souffrait 


; plus. 


Mme Cazenave dina seule, Poreille 
aux aguets, persuadée qué, d’une se 
conde A l’autre, V’escalier craquerait 
sous les pas du fils fourbu. Comme 
elle quittait la table, elle crut l’en- 


tendre enfin et déja se composait un 
visage indifférent : mais c’était le 


rapide de huit heures qui faisait 


s’ouvrir la porte du grenier. 


—- Demain soir, il sera maté. 





‘Elle jeta un chile mee ses épaules, ca 


descendit au jardin. Le vent d’Est y 
rabattait la fumée de la gare; mais 
des tilleuls et des seringas l’odeur 
était plus forte que celle du charbon. 
Un dernier ébrouement d’ailes s’apaisa 
dans les arbres chargés d’oiseaux. La 
vieille femme regarda les persiennes 
ou filtrait une lueur funébre. Elie dit 
a mi-voix : « Tu seras frais demain, 
ma cocotte. » Pres du magnolia, 
elle fit peur 4 un rossignol. Sur son 
passage, le long du pré sec et pous- 
siéreux, les grillons se turent. Elle 
imaginait son fils grelottant au petit 
jour devant un cadavre de la veille. 
Lui qui avait si peur de la mort, 
il devait faire une étrange téte. 










_ Oui, il faisait une étrange téte. 
_ Enveloppé_ dans sa robe sombre, ee 
Pe, _ puque au dossier du voltaire, il regar- 
_dait fixement Mathilde. Un verre 
_ d’armagnac, qu’il avait déja vide et 
- rempli, était sur le guéridon. Des — 
_ papillons de nuit voletaient autour — 
des deux cierges, cognaient au plafond — 
or, leur ombre. Un moment, il prononca oe 
le nom de Mathilde, et sa mére — 
pea n’aurait pas reconnu cette voix. I]se 
levait, s’approchait du lit, chassait = 
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éternelle. I] se répétait en soi-méme : 
-Aveugle ! aveugle... sans comprendre 


- qu il yoyait en effet ce visage pour la 
_premiére fois, parce que la mort en 


avait effacé toute flétrissure : plus 
rien de cette expression avide, dure, 
tendue d’une pauvre fille qui toujours 
calcule, méprise et se moqué; plus “ik 
rien de la béte aux abois et qui fait 
front — plus rien de cette face beso- 
pneuse et traquée. Heureuse, adorée, 
peut-étre Mathilde vivante aurait-elle 
eu la figure que voila, inondée de- 
paix — cette figure délivrée. « Aveu-. 
gle... aveugle... » Un peu touché 


. @alcool, Fernand écoutait sourdre 
| en lui sa douléur ; il accueillait, eni- 


vré, cetté inconnue. Un fleuve et 
lui ‘se débarrassait des ss glaces: du 


Saeeaen seme 
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’ hiver démesuré. I] avait attendu sa 
“Ginquantiéme année pour souffrir a Soe 
‘cause d’un autre étre. Ce que la plu- 
part des hommes découvrent adoles- 


cents, il le savait, ce soir, enfin | 


Un enchantement amer l’enchainait 
 & ce cadavre. I] s’approcha une fois 


encore, toucha du doigt cette joue, i 


Longtemps aprés qu'il l’eut retiré, 


ce doigt gardait encore impression . 


d@’un froid infini. 


Il ne savait quoi s’effagait de cette 
face — instant redoutable ot I’on 
commence a se dire d’un mort 
« il change.,. » Fernand sortit, se 


-pencha sur l’escalier qu’éclairait la 


nuit..Le méme train passait que, la 


-yeille, Mathilde avait entendu pendant 
son agonie, La maison, corps 1m-  — 


: a 
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mense, frémissait comme durant les 
insomnies ot elle avait eu si peur 
Fernand se rappela qu’il lui avait pro- 
mis de faire poser des volets pleins 
au rez-de-chaussée. II se le répétait, 
-. trouvant du réconfort 4 la pensée de 

‘lui avoir montré quelque douceur 
dans le temps de sa grossesse. I] 
rentra. Imaginait-il cette odeur, ou 
émanait-elle de cette chose qui le 
rebutait maintenant et 4 quoi les 
draps paraissaier:it collés ? Il ouvrit 
en grand la fenétre, poussa les per- 
siennes. I] n’était point de ceux qui 
sont accoutumés 4 lever la téte vers 
les étoiles au lieu de dormir. Il eut 
le sentiment de surprendre un miracle 
devant cette muette ascension des 
mondes — d’attenter 4 un mystére. 
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_ L’inquiétude, qui naguére le poussait 
a découper des sentences, s’élargis- 
gait en lui. Entre la fenétre et le lit, 
entre ces mondes morts et cette chair 3 
‘morte, il était debout, pauvre vivant. 


N’osant plus approcher du cadavre, 


humait la nuit saturée. Cette odeur 


herbeuse, ces ténébres bruissantes lui 


donnaient lidée dun bonheur qu'il 
aurait pu gouter, ‘qui Tut “demeurerait 


eee 


inconnu a jamais. ‘Ses poings se ser- 
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érent : il ne consentait pas 4 l’anéan- 





ee de Mathilde. Si sa mére 


était entrée, il lui eit crié: « Je ne veux 


pas que Mathilde soit morte ! » du 
-méme ton qu’enfant, il exigeait que 


tout le monde se couchat quand il 


{ 


il demeura contre la fenétre et il 
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était malade, ou que, le jour de Ia 
féte, on dévissat pour lui un deg - 
chevaux de bois, ou que des fraises 
lui fussent servies en décembre, ou 
qu’on le laissat jouer avec un vrai 
fusil qui puisse tuer. Au souvenir de 
telle sentence qu’il avait découpée 
touchant l’Ame immortelle, ses épaules 
se souleyérent : l’4me de Mathilde ! 
ce qu'il s’en moquait de son 4me ! 
_¥ act-il des imbéciles qui se consolent 
avec ¢a ? Ce qu'il voulait -qu’on lui 
rendit vivant, c’était ce corps, Sur 
_ le visage craintif, méfiart de Mathilde 
vivante, il voulait voir poindre {a 
joie./Lui qui avait été incapable de 
s’évader hors de soi-méme, fit-ce 
dans la volupté, il comprenait trop 
tard que notre corps lui-méme 
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: 'cherche, découvre son plaisir. enfoui 


hors d de lui, tout mélé 2 4 la chair d’un. 


pneu e 


_ autre corps que nous. -rendons “heu- ee 


reux. F ernand sentit ses ‘ongles sur 
son front, Une béte nocturne san- 
glota si pres de la maison qu’il recula, — 
Je coeur battant, se disant: « C’est 


‘peut-étre la frégasse.., » (oiseau myse: 


térieux de la lande qu’attirent, non 
les demeures 00 la mort est descendue 
~~ mais celles dont la mort approche), 


La nuit était dans son milieu, Aucun 


train jusqu’a cing heures. Nul souffle 
me pouvait plus rien contre l’assou- 
pissement des feuilles. De la prairie 
méme, ne venait plus que le murmure 


endormi d’un réye végétal. Fernand 


s’'approcha, puis s’éloigna de Il’are 
moire, ayant vu dans la glace sa téte 
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effrayante, — comme si déja était en 
lui la corruption qui, 4 trois métres 


de Ia, travaillait Mathilde. Encore ce 
sanglot de nocturne — si rapproché 
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 qu’on l’edt dit dans la chambre, II! - 


avait di s’abattre sur la cheminée, 
dans la cheminée peut-étre ! Fernand 
regardait la plaque de fer noire : n’y 
entendait-il pas des ailes sinistres ? 
Il recula vers la porte. Il était vaincu. 
Il revenait 4 sa mére : ce n’avait 


pas été en vain que dans l’autre 


pavillon, la vieille, assise sur son lit, 


ge retenait de courir au secours de 


Vingrat. Elle aussi avait ertendu l’oi- 
seau de nuit et se disait, bienheu- 
reuse : « Il ne va plus tarder, je le 
connais | » | 

Mais sur le palier ou Fernand 
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eétait précipité, une lueur approcha, 


emplit la cage de l’escalier : Marie de 


Lados apparut avec sa lampe. Elle 
était vétue comme le dimanche, la 
téte prise dans un foulard noir d’ot 


sortaient les lobes allongés de ses 


vieilles oreilles. Elle avait pensé que 
Monsieur devait avoir sommeil. [1 
lui prit la lampe des mains et des- 
cendit si vite que dans le couloir elle 


s’éteignit. I] gagna sa chambre et se 


déshabilla a tatons, s’endormit tandis 
que sa mére soufflait aussi la bougie,— 
résignée a ne le pas embrasser, parce 
qu’elle avait entendu, derri¢re la 
cloison, le ronflement du_bien-aimé. 
_La-bas,° Marie de Lados ne s’ap- 
puyait pas au voltaire : assise le buste 
droit, elle dessinait sur le mur une 
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ombre étrange : sa bouche édentée © 
et véloce remuait. Les grains du — 


_ rosaire étaient au creux de son tablier 


| comme du mais et de Vorge, 


Pees ee oe 
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Le voile devant, malgré cette mati« 


née déja ardente, Félicité Cazenave 


gagna, par le portail del’Est, le chemin 
qui longe la ligne « Bordeaux+Cette », 
Elle avangait, le buste rejeté, les mains 
sur le ventre, le bas de sa robe ramas- 
sant le crottin et la poudre. Elle suivit 
quelques instants la grand’route, puis 
tourna a droite vers le cimetiére. 
Elle ne franchit pas le seuil des morts, 
mais toqua de l’index a la porte 
vitrée de leur gardien. Une voix 
maussade — celle d’un homme qui 
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ne compte plus sur le pourboire ~ 
sans attendre la question, luicriaqu’on 
p’avait pas vu ici M. Cazenave depuis 
_tantét six jours. Elle repartit souf- 
__ flante mais soulagée, et, dans sa lutte 
ae contre la morte, s’adjugea un point. 
~ Pendant la semaine qui suivit les 
obséques (ot Fernand assista en hal- 
lucin€é et avec toutes les marques 
d’une douleur dont la ville avait été 
confondue) il n’avait pas manqué de 
porter chaque matin 4 sa femme un 
bouquet malsdroit aux tiges trop. 
| courtes, comme ceux que les enfants 
coupent. Voici qu’il se relachait enfin ! 
Félicité se dit en elle-méme : c’est le 
commencement. Elle cédait au besoin 
de se rassurer. Mais, au fond, quelle 
lassitude | Femme positive, ses armes 


— 86 — 
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accoutumées ne valaient pas contre — : 

un fantéme. Elle ne savait travailler 
que sur_ la. chair vivante. ‘La ‘tactique 
de la ‘disparue la déconcertait : tapie 
en Fernand, elle l’occupait comme 

une forteresse. Certes, Félicité avait 

~prévu la rancune du fils bien-aimé, 
sa haine, et méme que serait décupleé , 
ce besoin de la faire souffrir qu’il / 
eut toujours (enfant, il donnait des j 
coups de genou dans le fauteuil de sa . 
mére jusqu’a ce qu’elle criat grace). 
Or il ne lui opposa rien de tel — 
mais une indifference, une absence | X 


spirituelle qui dérangeait son jeu, 
empéchait_ toute _manceuvre. En rou- 
vrant le portail de l'Est, elle se sentit 
 Jasse, suante sous son harnais de 


deuil. Elle entra dans l’odeur forte 
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| da vieux buis qui entouraient le 
manége pour monter l’eau, et ot 
l’anesse Grisette dormait debout sur 
son routin de fumier, F élicité, dun 
geste coutumier, piqua de son ome 
brelle le vieux cuir de la béte qui 
rua, puis s’ébranla. « Qu’importe, > 
songeait-elle qu’il aille révasser au 
cimetiére ou a la campagne, si ¢’est 
toujours pout penser 4 l’autre... » 
Ce matin, comme tous les matins, 
Pépaule un peu déjetée, le chef cou« 
vert d’un chapeau de paille de trois 
ans qu’il avait fait teindre, il était 
sorti, vétu d’un alpaga qui sentait 
fort. Quand midi le ramenerait, le 
ferait s’asseoir en face de sa mére, 
alors surtout semblerait-il lointain, 
Rien ne prenait plus sur lui; il ne 
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reagissait ph plus 4 des propos qui na- 
guere l’eussent mis hors des gonds, 
A la fenétre du buréau, sur l’es- 


trade d’ou elle pouvait guetter son 


fils, elle s’établit, vicille reine dépos~s ¥. 
sédée. Le tricot abandonné sur. son, 
ventre, elle ne quitta plus de l’cil 
le petit portail, L’express d’onze 
heures l’avertit que Fetnand ne tar- 
detait plus. Chaque retour du bien-. 
aimé était attendu comme s'il devait 
marquer la fin de cet enchantement 
mortel. « Il me reviendra, se répétait 


la mére. On ne change pas 4 cin- 


quante ans... » Elle ne songeait pas 
quil n’avait en rien changé : il 
demeurait ce méme petit gar¢gon tré- 
pignant qu’elle avait nourri; il ne 
voulait pas que Mathilde fat morte ; 
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La mort méme ne déconcertait pas — 
son exigence forcenée. | 
Elle descendit de l’estrade et comme 
le fils tardait encore, elle se répétait — 
- pour la centiéme fois, errant 4 tra- 
vers la pi¢ce : « Voyons; réfléchis- 
sons : je suis montée ; j’ai frappé a la 
porte ; je lui ai demandé si elle était 
souffrante ; elle m’a répondu qu’elle — 
n’avait: besoin de rien... Oui, mais 
rentrée dans ta chambre, tu as cher- 
ché le mot infection dans le diction- 
naire de médecine... » 
Ainsi absorbée, elle fut surprise 
par le pas de Fernand dans le vesti- 
bule, et l’entendit qui demandait a 
Marie de Lados si « c’était servi ». 
Comme un quart d’heure restait 
avant le déjeuner, il alla au jardin, 
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Félicité, derriére le rideau, |’épiait. 
Il était debout au milieu de V’allée. 
Que regardait-il ? La mére ne se 
doutait point qu’il voyait en lui- 
“méme cette chambre de la rue Hu- 
guerie ov l’avait attendu, un jour 
par mois, son « habitude ». Des ser- 
viettes-éponges séchaient sur une 
corde a la fenétre. Elle l’appelait son — 
vieux grigou parce qu'il n’y avait 
rien 4 faire pour lui arracher un sou 
au dela du tarif fixé. Et telle était 
histoire de Fernand Cazenave dans 
amour. I] leva les yeux vers les 
-fenétres de Mathilde : « Tout de 
méme, songe-t-il, pendant sa gros- 
gesse elle a pu voir que je !’aimais, x 
que je la soutenais contre ma mére:” ‘ 
Mais elle a cru que c’était 4 cause de 
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Venfant... » En vain voulut-il se remé-« 


moréer toutes les circonstances ot il 
jui_avait_montré quelque douceut. 
A cette ‘minute, Pobsédait seul le 
souvenir du dernier voyage qu’il fit 


4 Bordeaux avec Mathilde : quelle 


miauvaise humeut a cause de ce 


qu'elle avait dépensé pour la layette | 


« Dé mon temps, grommelait-il, une 
miére n’aurait rien voulu acheter. Elle 
aurait mis son point d’honneut a tout 
tricotet ellé-méme ! » Mathilde, 
muette, accablée, se trainsit. Ils en- 


—trérent dans un restautarit de meil« 


leure apparence que ceux ot il la 
mienait d’habitude i: des fleurs or- 
naient la table. Elle avait déplié sa 
serviette et souriait, heureuse enfin, 
diétendue, « Non; Monsieur, c’est 4 
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la carte », répondit le maitre d’hétel 
4 Fernand qui demandait « le prix 
fixe ». Alors, ayant jeté un regard 
furieux sur la carte, il s’était leyé, 
avait réclamé le vestiaire. I] fallut. 
traverser de nouveau une salle ov 
les clients se parlaient 4 voix basse, 
ou ie service ricanait. Ils suiyirent le 
trottoir brillant des Allées de Tourny. — 
Fernand faisait semblant de_ne_pas 


ee 


voir gus qu’elle “pleurait... 


Il rentra. M™e Cazenave, s’étant 
dressée sur ses jambes gourdes, le 
rejoignit dans le vestibule, 

— Que tu as eu chaud, mon pauvre 

drdle. : 

Elle voulut essuyer avec un mou- 
choir sa face suante qu’il détourna. 
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— Tu es tout « trempe ». Va te 
changer. Tu vas prendre mal. 

Et comme il ne répondait rien, 
elle ajouta : | 

— Je t’ai préparé un « rechange a 
sur ton lit. | 

Maladroite et soudain furieuse, elle 
le pourchassa dans le bureau : 
_ — Si tu prends mal, qui sera obli- 
gée de te soigner ? Ce sera moi. 

Il la regarda enfin et dit : 


— Eh bien, tu n’auras qu’a me 


laisser crever aussi. | 

_ Elle vacilla sous le coup, ne sut que 
répondre. Ils traversérent la cuisine 
sans soulever comme autrefois les 


couvercles des casseroles, entrérent | 


dans la salle 4 manger obscure, odo- 
rante. 
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— Ty ae manges pas. | 
Navrée, elle répétait ce «tu ne 

manges pas » qui dans la lande 

annonce la maladie et la mort. Qui a 


perdu l’appétit a perdu le gofit de ce » 
qu’il y a de meilleur au monde. J] 


reste de se coucher, d’attendre la fin. 
Marie de Lados ajouta : _ 

— Madame n’a pas appétit non 
plus. 

Ce n’était pas une feinte comme 
au temps ou, pour contraindre Ma- 
thilde, qui menait le ménage, 4 
démissionner, la mére et le fils, d’un 
commun accord, renaclaient. devant 
chaque plat. e ( 

Félicité se retrouva seule au bu- 
reau ; le bien-aimé ne l’y avait pas 
suivie. Voici I’heure du café ou 
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paguére, assis céte & céte sur le 
canapé de cuir noir, la téte de la 
mére appuyée a l’épaule du fils, ils 
lisaient ensemble le journal, ricanant 
comme des collégiens; et lorsque 
la jeune femme ouvrait la porte, en 
un brusque recul ils se séparaient, 
affectaient de s’interrompre au milieu | 
d’un mot, Félicité croit entendre en- 
core de quel accent d’institutrice 
froissée, l’ennemie demandait : « Je 
vous dérange ? » — « Mais non, mais 
non. Nous avons dit ce que nous 
avions 4 nous dire. » 

Ces escarmouches étaient la joie 
de la bonne dame, elles étaient sa vie. 
Qu se terrait-il, maintenant, le bien- 
aimé ? A bout de forces, il a di aller 
s’étendre. De telles courses 1’épuisent. 
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Son poumon ni son ceeur ne sauraient 
étre impunément surmenés... Désceu- 
vrée, douloureuse, elle voudrait courir 
jusqu’a lui. A quoi bon ! II poussait 
le verrou maintenant, comme si elle 
avait été Mathilde. 3 


Un rais de soleil fuse des volets 
mi-clos, fait fulgurer sur la cheminée 
_ le cadre d’une photographie chére a 
Félicité : un mois aprés le mariage, 
la mére, le fils et la bru avaient posé 
devant un artiste ambulant. Mais, 
deux secondes avant le déclic, Fer-. 
nand avait quitté le bras de sa femme, 
pour prendre celui de sa mére. Et 
désormais, sur la carte-album, Feéli- 
cité et le fils s’épanouissaient de 
face, tandis que la jeune femme, au 
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‘second plan, les mains pendantes, ne 
souriait pas. 

M™e Cazenave ne put se rete- 
nir de contempler encore ce sou- 
venir des jours heureux. Mais, s’en 
étant approchée, elle eut un haut-le- 
corps devant le cadre vide. Elle re- 
garda la table ou luisaient les ciseaux 
dont Fernand se servait pour décou- 
per des sentences, — puis la corbeille 
a papiers. Dieu ! a travers la paille 
tress¢e, n’était-ce pas son propre sou- 
rire, son nez au vent, son ventre ? 
Elle se précipita sur la photographie 
voucée aux ordures. Le misérable en» 
avait détaché l’image de Mathilde: 
sans doute la portait-il serrée dans un 
portefeuille, contre son cur. Quand 
il était seul, ce devait étre sa joie d’en 
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approcher des lévres ferventes... La 


-vieille femme, depuis deux semaines, 
avait tout souffert sans un cri; mais 
_ce signe matériel de reniement la bou- 
leversa. Une colére folle brisait en 
elle toutes les digues, faisait trembler 


ses doigts déformés. Elle trépigna 


comme le jour ot elle avait crié a 
Mathilde : « Vous n’aurez pas mon 
fils |! Vous ne l’aurez jamais ! » Elle 
alla vers la porte. Elle avait cette 
figure stupide, tendue de la femme qui 
cache sous son manteau un revolver 


armé, un bol de vitriol. Peut-étre ' 


n’y a-t-il pas plusieurs amours. Peut- 
étre n’est-il qu’un seul amour. Cette 
vieille femme se meurt de ne posséder 
plus son fils : désir de possession, de 
domination spirituelle, plus apre que 
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-célui qui emméle, qui fait se péné-— 
trer, se dévoter deux jeunes corps. 

Etouffant, la mére poussa les volets. 
Le soleil de midi pesait sur le jardin 
_aride. Entre les pelouses poussié- 
reuses, lé sable des allées avait la 
couleur de la cendre. Le halétement 
dun train en partance rappelait une 
poitrine oppressée. Furibonde, la 
vieille femme roulant sur ses hanches 
gagna l’escalier. De marche en 
marche, elle perdait le souffle, mais 
tout dé méme se hissa jusqu’a la 
chambre de l’ingrat. Elle était vide : 
des fioles partout, une odeur d’urine. 
Félicité eut peur dans la glace de ses 
joues violacées. Ow relancer le per- 
fide, sinon dans la chambre dé |’en- 
nemie ? Elle descendit (ses genoux 
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— malades” fléchissaient), suivit le cor- 
tidor, traversa le vestibule nocturne, 
_ un corridor encore, lescalier enfin 
‘qui méne chez la morte toute-puis-. 
sante. La mére, a bout de forces, 
quelques segondes fut immobile 
devant Ja porte, comme elle avait été. 
dans la nuit de l’agonie. Elle écouta. 
Mais Dieu ne vit pas alors comme 
dans cette nuit, sur la yieille figure 
aux écoutes, l’étonnement, |’espoir, 
‘puis une immense joie eriminelle 
s’épanouir. Tremblante, elle demeu- 
_ ‘Tait attentive a un ronflement Iéger 
suiyi d’un hoquet, d’un ¢tranglement | 
qu’elle connaissait, certes, — musique 
délicieuse de ses nuits 4 travers la 
cloison, signe sensible de la présence. 
adorée. Alors elle yeillait suspendue 
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a ce souffle au point qu'il n’était rien 


qui lui fit plus doux que ses insom- 
nies... Mais aujourd’hui, ce sommeil 


du fils chéri, la morte le lui dérobe. 


Une marée de fureur de nouveau la 
pouleva, l’aveugla, elle tourna le 
lbquet. 

Félicité dut cligner ses yeux : les 
_ deux fenétres large ouvertes laissaient 
pénétrer les flammes de ce juin fauve. 


Des lis, dans deux vases posés sur. 


le guéridon, saturaient la chambre 
comme si elle efit été close. Entre les 
vases, dans un cadre de coquillages 
(souvenir d’Arcachon), trop grand 
pour elle, cette photographie de Ma- 
thilde découpée pieusement. Rangés 
devant le cadre, le diamant minuscule 
des fiancailles, l’anneau, une paire 
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de gants blancs usagés. Enfin, au 
pied de ces reliques, écroulé dans le 
voltaire, Fernand, la téte ballante, 
pris par le sommeil a la gorge. Un 
- bourdon se cognait au plafond et aux 
glaces, jusqu’a ce qu’il eit découvert 
la fenétre ouverte. Alors son bour- 
donnement se perdit dans l’incendie 
du ciel. 





Les bottines de Félicité craquérent. 
Fernand changea de position. Elle 
s’arréta, puis fit un pas vers le gué- 
-ridon, ébaucha, les mains ep avant, 
le geste d’un - Polyeucte ‘briseur 
d’idoles. Cracher sur cette image, la 
déchirer, la piétiner... Elle n’osait 
pas. La téte de Fernand était reton - 
bée sur son bras replié contre la 
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table, et sa mére ne voyait plus 
qu’une grosse boule hérissée de gris, 
Elle sentit du froid sur sa face trans- 
pirante. Sa vue se troubla, Le sang 
chuchotait 4 ses oreilles comme si, 
dans une coquille, elle eit écouté la 
mer. Elle aurait eu envie de parler 
parce que sa langue était lourde, Elle 
ne savait pas si ce qu’elle entendait 
venait des grillons, ou des mouches, 
ou de ses artéres. Une invisible main 
la poussa vers le lit, l’abattit sur cette 
couche ott Mathilde avait souffert, 
était morte. La vieille s’aplatit comme 
une béte, attendit. Ses yeux se rou- 
vrirent, sa gorge se desserra : l’oiseau 
sombre était passé au large. Elle res- 
-pira. Le fils dormait toujours avec 
un bruit de gorge encombrée. Le 
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danger proche encore la laissait trem- _ 
blante, en sueur. Et elle couvait | 
maintenant d’un regard moins hai- 
neux que peureux |’autel qu’embras- 
sait cet homme anéanti. 


\ 


Vill 


Au repas du soir, Fernand ne re- 
connut pas l’atmosphére habituelle 
des périodes d’hostilité. L’aspect 
méme de sa mére l’étonna : elle qui 
avait coutume de se tenir le buste 
droit, dans une attitude majestueuse, 

puissante, il la vit affaissée, les joues 

aw” pendantes et grises. Il en éprouva 
non de la pitié, mais de l’ennui a 
‘cause du coup qu'il se préparait a 
lui asséner : il redoutait qu’elle ne 

le supportat pas sans cris. Elle le 
regut plus froidement qu’il n’avait 
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espéré : ce qu’elle avait vu, ce ele 
méme, l’avait avertie. C’est pour- 
quoi elle ne frémit pas lorsque Marie 
de Lados vint lui demander une paire 
de draps pour faire le lit de Monsieur 
dans la chambre de la pauvre Ma- 


~~ dame. Elle donna la clef de l’armoire 


4 la servante, appuya ses levres sur 
le front du fils, prit son bougeoir. 
Fernand pensa qu’elle voulait jouer 
serré. Non, elle ne jouait plus aucun 
jeu. Se sachant_trahi trahie_déja_ dans le 
~cceeur_de son fils, elle _ ne s’était pas 
étonnée « qu'il passat a “Pennemie avec 
ses bagages et ses ‘armes. 

Mais, retirée dans sa chambre, 
Vinaccoutumé silence lui fit peur. Il 
Jui parut qu’elle entendait pour la 
premiére fois  tressaillir la maison 


er ats . 


| vie 
GENITRIX. 

que pour les nécessités de son négoce 

hi i ¢ Bois du Nord et du Pays), son 
j mari Numa Cazenave avait fait cons- 
truire face a la gare, Devyenue 
veuve, entre elle et les périls de 
lombre, s’était interposé derriére la 
cloison, le sommeil rauque de son 
chéri. Ni des pas furtifs, ni le pont 
de fer grondant sur le fleuve, ni les 
gémissements de |’équinoxe, ni les 
rossignols dans les lilas, n’avaient 
prévalu contre cette respiration en- 
dormie. Les quelques heures que 
Fernand dut passer pres de Mathilde 
avaient donné plus de prix a sa 
présence reconquise. Et voici qu’éten- 
due entre des murs ow elle vivait, la 
nuit, depuis un demi-siécle, ce scir 
que Félicit¢é Cazenave s’y_ sentait 
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étrangére |! Le dernier train avant 
celui de l’aube remua les vitres. Il 
n’y aurait plus maintenant que les 
convois ifterminables de marchan- 
dises mais qui ne sifflent guére et se. 
confondent avec les songes. Ce n’est 
plus la peine de dormir dans la 
ruelle, les lévres collées contre la 
eloison derriére quoi ton fils étendu 
ne s’étrangle plus. Tourne-toi de 
Vautre cété. Ferme les yeux. Fais le 
vide en toi... Soudain elle se dressa : 
— On a marché dans le jardin. 
Avait-on vraiment marché ? Quel-« 
quefois le vent remue si doucement 
les feuilles qu’on jurerait d’un bruit 
de pas. Félicité fit craquer une allu- 
mette, n’entendit plus rien, éteignit 
de nouveau. Mais en esprit elle vit, 


— 169 — 





GENITRIX 


au milieu des ténébres, cette grande 
maison sans défense, les portes-fe 


‘nétres sans volets. Elle imagina une 
- face sournoise, aplatie contre la vitre 
- qu’une main rompait d’un diamant 
-silencieux. Comment obtenir de Fer- 


¢ 


nand les volets qu’elle n’avait pas. 
voulu qu’il accordat 4 Mathilde ? Le 
mieux serait de lui rappeler ce vou 
de la morte : il le complerait par dévo- 
tion. Alors Feélicité s’avisa que son 
“langoisse de cette nuit avait été l’an- 
goisse quotidienne de la jeune femme. 
Coincidence, hasard : la vieille haussa 
les épaules, se gourmanda. Mais des 
récits de servantes, enfouis dans sa 
mémoire, s’éveillérent, surgirent du 
plus loin de son enfance peureuse. 
Non, non, les mofts ne se vengent 
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_ pas. “Mathilde pourrissait, a ache 
seconde un peu plus, dans le troisiéme 
caveau a gauche contre le mur du 
fond. Et pourtant les yeux de Félicité 
interrogeaient l’ombre comme si elle 
edit enfin pressenti, au dela des appa- 
rences, un peuple inconnu et four- 
millant. Elle se forga a rire, elle ne 


croyait qu’a ce qu’elle touchait, Elle — 


était née dans le temps que seuls des 
chemins de sable reliaient la Lande 
au reste du monde. La Terreur en 
avait chassé les prétres. La mére de 
Félicité fit sa Premiére Communion 
le jour de son mariage. Les enfants 
Mlandais, 4 l’aube du dernier siécle, 


as ’adoraient que le soleil implacable, | 


‘ne connaissaient que cette toute-puis- 


2 es 


sance du feu dévorateur des pignadas \ 
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— dieu rapide et qui court, insaisis- 
| ‘gable, allumant derriére soi une foule 
immense de torches. 


Etant descendue un peu plus tard 
que de coutume, parce que le som- 
meil n’était venu qu’a l’aube, elle 
- vit sur la caisse A bois la canne et le 
chapeau de Fernand, Pourquoi n’était- 
il pas sorti ? Marie de Lados assura 
qu’il dormait encore. Madame pou- 
-yait voir que les persiefines étaient 
fermées. Les yeux rivés sur ces 
fenétres, Félicité soufire comme si 
autre serrait Fernand dans ses bras. 
Elle se dit. A mi-voix : « Je suis folle... 
Lorsque Mathilde était vivante,. la 
mére avait-elle jamais connu pareille 
torture? Eile se répéta :« Tu sais bien 
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3 qu elle n’est plus 1a... » Elle nai 
plus la mais n’en retenait pas moins 
dans sa couche celui qui, vivante, 
Yavait fuie. Feélicité ne se rappelait 
pas avoir jamais souffert aussi basse- 
ment, méme au lendemain de leurs 
noces, C’est qu’alors elle se sentait 
sire déja de la victoire. Une semaine 


apres leur mafiage, et comme le / 


couple était encore 4 Biarritz, une 


lettre de Fernand Vavait remplie de 
tant de joie qu’a force de l’avoir relue, 


elle se rappelait les plus beaux en- 
droits : « ... Tu avais raison : une 
mére seule peut comprendre homme 


~ 


que je suis. Toutes les autres femmes 


sont des étrangéres. Elles croient nous 
aimer et ne pensent qu’a elles. Notre 
santé passe aprés leur plaisir. Elles 
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_trouvent légitime que nous dépen- 


sions sans compter pour d’absurdes 
fantaisies. Les plus exigeantes sont 
toujours celles qui avant le mariage 
crevaient de faim. Tu te souviens 
de cet hotel prés de la gare a Bayonne, 
peut-étre pas trés luxueux, mais dont 
nous nous étions fort bien contentés ? 


Pon eee} 
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Mathilde n’a pas voulu y rester parce 


qu'elle prétendait avoir vu une pu- 
naise écrasée et que le seau sentait 
fort. I] a fallu s’installer dans un de 
ces hétels que je déteste, ou un tas de 
gens, qui ne vous rendent aucun ser- 
vice, haussent les épaules quand on 
leur donne jusqu’a vingt sous de 
_ pourboire ! Mathilde me trouve ladre 
et ne parle que d’elle. Rien de ce qui 
me touche ne l’intéresse. Moi qui 


— IIl4 — 





GENITRIX 


me plaignais des soins excessifs dont 
_ tu m’entourais ! Je t’assure qu’elle se 
moque bien de ma santé. Ce n’est 
pas sa faute si je n’ai pas encore pris 
mal. Elle établit dans les wagons des 
courants d’air mortels. Elle se léve 


la nuit, pendant mon sommeil, pour 


ouvrir la fenétre. Inutile de te dire 
que mes douleurs dans l’épaule 
gauche se sont réveillées., Elle se 
moque sans cesse, elle critique toutes 
les habitudes de notre famille, déclare 
qu’il est dégoditant de ne pas se laver 
le soir — comme si c’était la peine, 
puisqu’il faut recommencer le lende- 
main matin. Je ne peux t’avouer que 
la minime partie de ce que j’endure. 
Ne crains ins rien, ma. ma_mére, ton fils fera_ 
gon "devoir. jusqu ‘au | bout... » 


ie, sone _ 
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Un matin d’été pareil a cclui-ci, — 


oe lettre vint inonder a la fois 


* dinquiétude et de bonheur la vieille 
- mére louve. Que de beaux souvenirs 


lui restent des semaines qui suivirent : 


mille Sipnge d’une désunion croissante 


\\jusqu’au jour ou, aprés une nuit dont 


demeurerent secrétes. les péripéties, 
Fernand bléme dit 4 sa mére : « Tu 


_referas mon lit dans mon ancienne 
chambre... » Elle avait attendu cette 


joie sans croire qu’elle pit venir si 
tét. Elle se voit encore dans la chambre 
aérée, assise au chevet de 1’étroit 
lit d’enfant ot. Marie de Lados avait 
mis les draps qui ont l’odeur de la 
menthe et de l’eau vive; et aujour- 
@hui... Hélas | Le soleil dissipait la 
brume. Plus d’oiseaux, mais une 
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cigale. Les volets claquérent que fer- ; 
~ mait Merie de Lados. Le vent du 


Sud brdlait la peau, sentait le pin 


- eonsumé. Du cété des Landes, le ciel 
devait étre rougetre et fumeux. De ' 
seconde en seconde augmentait la 
soif de la terre torturée. Péliou la 
ereusait des” pattes et du museau 
pour ouvrir une tombe froide a son 
sommeil, Comme la veille, Feélicité 
entendait son sang par saccades battre — 
— immobile parce que le moindre | 
geste edt peut-étre fait signe a la 
mort ; pareille 4 une folle, elle disait 
des mots et Péliou dressait les oreilles, 
croyait qu’elle lui parlait. Sur le lit 
ou avait été le cadavre de Mathilde, 
elle imagina celui de son fils et, 
dressée soudain, prise de panique, 
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avanca vers le perron embrasé ; dans 


une odeur de géranium, battaient 
les gorges des lézards. Comme elle 


avait atteint la premiére marche, une 
-porte-fenétre fut poussée : Fernand 


Cazenave parut. II dit: 
_— C’est servi, ma mére. 
Il était vivant. Il était ld, debout 
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dans le soleil atroce. Le canotier 


abaissé cachait son visage. Qu’elle se 
sentit Iégére, la lourde vieille, pour 
monter vers l’immobile bien-aimé ! 
Courte joie : quand elle le vit de tout 


prés et que pour la saluer il eut retiré 


son chapeau, elle retint un cri devant 
les ravages de cette face. Dans quel 
état le lui rendait la morte !| Lévres 


plus blanches que s’il s’était abreuvé . 
de vinaigre — et les yeux pleins de 
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sang comme ceux d’un vieux chien... | 
_ Tandis qu’il s’asseyait 4 table, il 
lregarda sa mére aussi. Pendant ce 
; déjeuner, sans doute eurent-ils peur 
Yun de l’autre. Mais tandis qu’elle 
ne le quittait pas des yeux, il rentra 
bientét en lui-méme, requis par une 
vision intérieure dont rien ne le dé- 
tourna plus. Marie de Lados pouvait 


s’exclamer : «qué calou!» dire quele 


feu était du cété de Landiras, mais 
que le tocsin n’avait pas sonné parce 
que c’était trop loin du bourg, 
quel tocsin eit arraché Fernand au 
souvenir de sa sa_premiere 1 nuit dans la 
chambre ov ou Mathilde était morte ? 
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Ce lui avait été d’ abord presque 
doux de s’étendre sous les vagues 
ailes blanches des rideaux que sou- 
tenait une fiéche. Les fenétres étaient 
ouvertes oll, comme un étre familier, 
la nvit respirait. Nul rappel de la 
veillée funébre, ni de Ja « frégasse », 
mais an contraire, couché sur le dos, 
les yeux fermés, Jes mains jointes 
sur le drep, les pieds droits, comme 
_ €tait Mathilde morte, il se sentait 
filer entre deux eaux vers l’abime 
dun repos sans fin. Elle était pré. 
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“gente, non dans la chambre mais en 
lui, toute mélée 4 sa chair — sa chair 
vigilante qui se rappela les nuits 
nuptiales; et lentement sa pensée | 
- aussi s’éveillait, se fixait sur ce temps — 
ou, contre soi, il sentait le corps peu- 
reux de Mathilde. Ce qu’il vit fut 
si pitoyable a la fois et si grotesque 
quwil secoua la téte, gémit a voix 
haute. Comme tous ceux de sa race, 


oe a RLAIRE REPPIN Dec 


ib _aurait “di mourir_ “sans savoir ce 


qu "est aimer — comme tous ceux 


de sa race, comme la plupart des 
hommes, Le destin jouait ce jeu 
étrange d’éveiller dans ce vieil homme 
des eaux enfouies & quelles profon-— 
_ deurs ! Et voici que la source bour- 

beuse se frayait en lui une route 
jente. Il ne savait pas ce que c’était. 
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_Ses péres avaient été les jaloux 
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\, amants des pins et de la vigne. Son 


pere, Numa Cazenave, avait voulu 
qu’on mit sur sa tombe l’argile grasse 


A 
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d’une propriété qu’il chérissait entre 
toutes. Au moment de _ prendre 
femme, il dut demander a un ami 
comment on se sert d’une femme. 
A tous ces disparus le mariage avait 
assure, outre un “accroissement de 
fortune, la continuité de la possession. 
IIs avaient opposé 4 V’inévitable mort 
la famille éternelle. Presque toujours 
un fils suffisait, un seul, pour que 


se perpétuat le mince filet de vie 


charriant jusqu’a la fin du monde le 
| patrimoine sans cesse grossi de dots 


et d’héritages. A aucun moment de 
la race, une passion n’avait détourné 
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ce cours puissant. Toutes les femmes, — 
tant du cdété Péloueyre que du cété 
Cazenave, étaient de celles qui 
soufflent A l’époux : « faites vite. » 
I] faut pourtant qu’un jour, sur un 
anneau de la chaine vivante, une 
tache de rouille apparaisse et com- 
mence de ronger. Malheur a ceux 
qui viennent aprés. O pauvres cceurs 
qui n’étes pas nés encore! Mes 
petits, qu’aurez-vous pris en moi ! 
Cette sourde inimitié de Fernand 
contre sa mére fait horreur ; et pour- 
tant ! C’était d’elle qu'il avait regu 
Vhéritage de flamme, mais en méme 
temps la tendresse jalouse de la mere 
avait rendu le fils impuissant 4 nourrir 
-en lui ce feu inconnu. Pour ne pas 
le perare, elle pave voulu infirme ; : 


GENITRIX 
‘elle ne l’avait tenu que parce qu’elle » 
avait démuni. Elle avait élevé dans 
une méfiance, dans un mépris imbé- 

_ |\cile touchant les femmes. Dés quinze 
‘ans, il en connaissait deux seules 
espéces : « celles qui veulent vous 

.powemettre le grappin » et « celles qui 

-donnent des maladies ». Sans doute 

un étre aimant, de tels obstacles ne_ 

~[eussent pas arrété. Mais d’abord 
Fernand était le rejeton de ces pay- 
‘sans qu’on voit sur les routes, au soir 
des marchés et des foires, les bras 
ballants, les pattes vides, tenant le 
milieu du chemin comme des rois, 
et derri¢re eux, plus chargée de pa- 
niers qu’une 4nesse, une femelle 

-harassée. Puis, Fernand, dont Vlor- 

gueil fut soumis 4 une culture con- 
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tinue, avait été de ces gargons qui, © 
par terreur de ne pas plaire, pro- » 
fessent qu’on a toujours la femme 
-qu’on veut A condition d’y mettre 
le prix. Il ne doutait pas que « ceux 
4 qui elles font semblant de se donner ~ 
pour rien dépensent pour elles plus 
que les autres ». Il disait aussi : 
« Avec moi, elles savent que c’est 
tant... mais pas de fleurs, pas de. 
-cadeaux, pas de faux-frais. » | 

Mais voici qu’étendu sur le lit de 
Mathilde, dans le noir, il regardait 
un beau jour braler Vallée du Midi 
et, derriére les troenes bourdonnants, 
il voyait ce jeune corps parmi les’ 
guépes... Crois-tu, s'il ne s était agi 
que de t’armer contre ta mére, crois- 
tu que tu te fusses hasardé a écarter 
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les branches et a tirer a toi cette 
proie charnelle et qui sentait le miel ? 
Oui certes la faim de vengeance 
d’abord t’excita — mais elle dissi- 
mulait une autre faim plus secrete ; et 
tu. la découvres quand il n’est plus 
temps de I’assouvir, alors que la 


} 


proie de chair, la proie embaumée 


s’est dissoute et qu’elle est devenue 
cette chose horrible qui n’a plus 
méme de nom... 


Il se leva, pieds nus, erra dans la 
chambre, se cognant aux meubles. 
I] dit 4 voix haute : « Elle m’aimait 
puisque je la faisais souffrir... » Il 
secoua sa grosse téte, gronda: « Non, 
non, il ne s’agissait pas d’amour... » 
Il fit pour pleurer la méme laide gri- 
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mace que dans son enfance. Immo- 


bile un instant, il se rongea les ongles — 
et dit encore : « Un autre homme ? 


un autre ?... » Jusqu’a cette heure il | 3 


n’avait jamais été jaloux parce que 
lorgueil 4 son comble 1’en avait pré- 


servé. Un autre homme dans la vie © 


de Mathilde ? Il fut sur le point de 


souffrir, mais se souvint de ce qu’avait 
répété cent fois sa mére : « Elle est 


honnéte, on ne peut pas lui retirer 
¢a. Elle n’a que ga pour elle, mais 
elle I’a... » Et elle ajoutait, faisant 
allusion a cette demoiselle Coustous 
dont était née Mathilde : « Pour une 
fois, on ne peut pas dire que bon 
chien chasse de race. » Fernand ne 


_savait pas que la vieille, quand elle 
donnait 4 sa bru cette louange, se 
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PAA un déjeuner chez les debe 
-gelles Merlet — un déjeuner de « re- 
tour de noces », ou était assis 4 la 


gauche de Mathilde un surveillant 


du collége. On le disait poéte; il 
_donnait des conseils 4 celle des demoi- 
selles Merlet qui fait des vers. Il 
avait semblé a Felicité Cazenave, 
pendant le repas, que Mathilde buvait 
les paroles de ce gargon brun si 
« comme il faut ». Dieu seul sait s’il 
n’y eut pas chez Mathilde un moment 
de détente, d’abandon, un . germe 
_ secret, une imperceptible inclination 
vers celui qui baissait la voix pour. 
citer un vers dans le tumulte du repas 
finissant. Des rires décomposaient ces 
figures de Landais. Etlui sans doute 
révait déja d’une passion comme dans 
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es livres,..-mais, le café servi, Félicitd 


avait insisté lourdement auprés du 
jeune homme pour qu'il récitat une 
poésie ; et comme il refusait, elle le 


supplia de consentir au moins a — 


écrire quelques vers dans l’album ot 
sa bru copiait des morceaux choisis, 


_ Dés lors, Mathilde avait été en alerte ; 


Félicité n’avait jamais su cacher son 
jeu, et sa belle-fiile se flattait de « l’en- 
tendre toujours venir de loin avec 


ses gros sabots,» Le surveillant n’ob= 


tint plus méme un regard et, quand 
il vint faire une visite chez les Cazes 
nave, la jeune femme refusa de des- 
cendre au salon. Fernand pouvait . 
dormir tranquille : il n’avait jamais — 
été trahi, fit-ce en esprit, par ]’en- 
fant mis¢rable qui n’avait su que - 
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-marquer des points, que parer des 
coups. 


D’ailleurs il n’y songeait plus; sa 
vie était devant ses yeux, désert 
-morne. Comment avait-il pu, sans 
mourir de soif, traverser tout ce 
sable ? Mais cette soif qu'il n’avait 
pas ressentie pendant des années, 
voici qu’il en découvrait la torture. 
Mathilde était morte avant de savoir 
qu’elle avait soif. Elle était morte, 
mais lui, vivait. Une source tarie, 
songeait-il, des milliers de sources 
inconnues bouillonnent : quoi de plus 
remplacable qu’une Mathilde ? Ai- 
mant pour la premiére fois, il se 
révoltait contre ce mirage qui noie 
lunivers entier dans les ténébres, \ 
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afin que soit baigné de lumiére un_ 


étre unique. Viecil enfant pourri, 
accoutumé a se servir de tout pour 
son plaisir, 4 tirer parti de tout, il 
se répétait que Mathilde lui avait été 
l’occasion d’une découverte délicieuse 
dont il saurait tirer profit avec une 
autre... Quelle autre ? Il vit en esprit _ 
sécher des serviettes 4 cette fenétre 
de la rue Huguerie... Quelle autre ? 
Dans le minuscule univers de sa 
bassesse, dans ce réseau, dans cette 
toile gluante que sa mére, pour le 
protéger, avait dévidée autour de lui 
pendant un demi-siécle, il se débat- 
tait, grosse mouche prise. II fit cra- 
quer une allumette et, la bougie levée 


devant la glace, il se contemplait. C’est — 
le culte qui crée Vidole. Mathilde, 
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- peut-étre, l’unique Mathilde aurait 
pu s’attacher a ce vieux dieu irritable 
qu’avaient suscité quarante années 
d’adoration maternelle. Trop tard ! 
Il se rapprocha de la fenétre, Quelques 
gouttes de pluie avaient dd choir, car 
il sentit l’odeur de la terre violentée. 
Il se coucha sur le plancher, a plat 
ventre, les deux bras repliés sous ea 
figure, et il serait resté 1a si une cour- 
bature ne l’eit obligé & s’étendre de 
nouveau sur le lit. Le sommeil enfin 
le délivra. Les premiers oiseaux éveil- 
lés ne l’éveillerent pas plus que si son 
corps n’avait été qu’une dépouille. 


x 


Ce fut pendant le déjeuner qui 
suivit cette nuit que Félicité Caze- 
nave, face 4 ce vieillard qui était son 
fils, pour la premiére fois ne songea 
pas 4 lui comme 4 son bien qu’une 
autre a ravi, et qu'il faut reconquérir 
avec violence, Alots son amour cof- 
menga de ressembler a celui des 
autres méres, qui n’exige rien en 
échange de ce qu'il donne. Dans 
cette vieille femme muette ect se 


forgant 4 manger, se déchainait une 
 émeute ot la passion vaincue con- 
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sentait enfin 4 l’abandon de ses pri- 


viléges sacrés : qu’il soit heureux 


d’abord !| Si le pouvoir lui en avait 
été donné, du rivage des morts elle 
edt rappelé Mathilde. L’ivresse du 
renoncement ouvrait 4 son amour une 
perspective dont elle fut éblouie. Tel 
est instinct de l'amour qui ne veut 
pas périr : lorsque se dérobe sous lui 
la terre, lorsqu’est détruit son ciel 
familier, il invente un autre ciel et 
une autre terre. C’est l’heure ou 


Pétre qui n’est plus aimé, murmure 
a celui qui ne laime plus: « Tu ne 
‘me verras pas. Je ne t’importunerai 


pas. Je vivrai dans ton ombre. Je 


t’entourerai d’une protection dont tu 


n’auras méme pas conscience. » Ainsi 
Félicité Cazenave, ivre de sa défaite, 
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jetait a sa passion affamée le renon- / 
cement comme une nourriture. Elle | 
rompit le silence et d’un ton de sup- | 
plication : 

— Tu ne manges pas, chéri. Il faut 
manger. 

Il répondit sans lever la téte : 

— Tu ne manges pas non plus. 

Et par une habitude d’enfant gate, | 
i ajoutas) 

 — je n’ai fags pu manger seul, 
en face de quelqu’un qui me regarde. 
_— Mais si, chéri : j’ai trés faim. 

Et bien que sa gorge se contractat, 
elle voulut avaler une bouchée. 
Comme ils quittaient la table et que 
Fernand déja s’éloignait vers le pa- 
villon de l’ennemie, elle le rappela : 

— j’ai a te parler, mon enfant. 
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_' Hi hésita une seconde puis, mau- 

 gréant, la suivit au bureau. 

— Qu’est-ce que tu me veux ? 

Elle avait d’abord entrebdaillé les 
volets. S’étant retournée, elle vit son 
fils et perdit contenance. Elle bal- 
butia : 

— Je m’inquiéte de toi. La vie 

_ que tu ménes, chéri, ne te vaut rien. 
Tu te manges les sangs, comme dit 
Marie de Lados. II faudrait t’occu- 
per... revoir ces Messieurs... Tu es 

_ dans la force de Page. Nous sommes 
a quelques mois des élections muni- 
cipales. 

Il gronda que tout cela était fini 
depuis longtemps, ainsi qu’elle l’avait 
voulu ; et comme elle se taisait, il lui 
demanda si c’était tout ce qu’elle 
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Mo ghait A laf dire, Elle tui BoD le bras © 
ét, ardemment : 

— Je ne veux pas que tu te laisses | 
périr. Je ne te laisserai pas mourtir... 


— Comme Vautre ? { peowoe 
Elle cria qu’elle n’était pour rien 


eo 


dans cette mort. Rien ne laissait pré- 
voir cette infection. Pourquoi ne pas — 


en croite Duluc ? Il n’y avait aucune 
raison de la veiller. 

— Du reste, je suis allée la voir, 
cette nuit-la. 

— Je sais, je sais. 

— J’ai frappé a sa porte. Je lui ai 
demandé si elle était souffrante. Elle 


m/’a répondu qu’elle n’avait besoin de | 
rien. D’ailleurs, il n’eit pas été trop — 


tard pour Ja soigner : son ccur a 
-fanché. Duluc te I’a répété cent fois. 
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a Ni 1 toi ni moi n y pouvions t rien. Te 





- faut plusieurs jours 4 V’infection pour — 
tuer. Mais ta femme avait une ma- 
ladie de cceur. 

Elle allait et venait dans la piéce, 
parlant pour se convaincre soi-méme 
autant que son fils; et elle élevait la 
voix comme si elle eit souhaité d’étre 
entendue par quelque étre invisible 
mais aux écoutes. Lui s’était éloigné 


un peu de la porte et, tandis qu’elle _ 


_ parlait, il couvrait sa figure de ses 
mains. Enfin il cria : : 

— Tu l’as tuée. C’est toi qui las 
tuée un peu tous les jours. 

Elle protesta, furieuse : 

— Ce n’est pas vrai. Je me défen- 
dais. J’¢étais dans mon droit. Et, en 
tout cas, nous étions deux | 
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Qui de nous deux lui a porté 
le plus de coups ? Réponds donc ! 
La colére passait en elle comme le 
feu, y consumait tous les désirs de 
renoncement 4 peine nés. I] n’était 
plus question de se sacrifier, mais de 
vaincre un fils rebelle, d’étre la plus 





forte comme elle avait toujours été. 


Elle hurlait : 


— Mais regarde-toi donc, mon 


petit : il faut étre ta mére pour te 
supporter. Voila cinquante ans que 
je te tiens téte, moi, ta mére, et je 
me demande comment je suis encore 
en vie. Quand j’ai vu arriver l’autre, 
ah !| la pauvre ! je savais bien qu’elle 
ne ferait pas long feu ! Il ne t’a pas 
-fallu un an... 
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— Tais-toi | N’ajoute rien... | 

Elle recula devant cette face ter- 
reuse, devant les mains de son fils 
frérnissantes et levées. Comme il ap- 
_ prochait, elle s’appuya au mur, et 
elle opposait au dément un sourire, 
et tout son étre semblait lui jeter le 
défi de cette autre mére: « Frappe au 
ventre ». 

Mais, terrifié par ce qu'il avait 
failli faire, il n’avangait plus. Dégrisé, 
il regardait cette vieille femme hale- 
tanite qu’il avait été au moment de 
frapper et dont il était né. Il regardait 
ce pauvre corps essoufflé, rendu, — 
et enfin, brisant une dure écorce, 
l’obscure tendresse de l’enfance jail- 
lissait dans un cri misérable ; 

— Maman ! 
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Comme elle s’était affaissée sur 
le canapé, il appuya sa téte contre 
Pépaule offerte. Pour se terrer, il 
revenait A ce gite vivant, et parce 
‘qu'il n’y avait pour lui aucun autre 
refuge au monde. Comme un déses- Seeie 
péré, qui veut quitter la terre, se/ - ,, 
couche tout de méme contre la terre ee 
maratre, y meurtrit sa face, aspire aux *” 
ténébres de ses entrailles, ainsi cet’ 
homme 4 bout de souffle embrassait 
sa vieille mére, étroitement. Et elle, 
sans force, écrasée, gotitait, les pau- 
piéres closes, ce bonheur d’un ins- — 
tant. Car il aurait vite fait de se 
reprendre et bientdt cette faiblesse 
passagére lui serait un nouveau grief. 
Ah ! qu’elle aurait voulu que la mi- 
nute en fat éternelle | Pourtant son 
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bras s’engourdissait sous le poids 
de cette téte lourde; — mais elle 
était la mére qui, dans les nuits 
d’hiver, veillait parce que 1’enfant’ 
ne pouvait dormir qu’en lui tenant 
la main, et elle demeurait des heures 
le bras tendu hors du lit, torturée, 
abandonnant au petit bourreau sa 
main glacée. Longtemps, du méme 
geste qu’en ces jours ou, jeune mére 
animale, elle flairait avidement le 
nouveau-né, ses lévres ne quittérent 
pas le front de son vieux fils. Non, 
non, elle ne le provoquerait plus; et 
voici qu’elle s’enchantait du nouveau 
ciel entrevu : elle n’exigeait rien du 
fils qui était 14; elle lui rendrait le 
gout de la vie, l’enfanterait une se- 
conde fois. Ainsi la mére cédait-elle 
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4 Pillusion que le bien-aimé pouvait, 
4 son exemple, tenter de renaitre. 
Elle ne comprenait pas que I’objet 
de sa propre passion était la, vivant 
contre ses genoux, et qu'elle n’en 
demandait pas plus pour tenir téte 
au destin; — tandis que lui, l’en- 
fant pourri, qui, pendant un demi- 
siécle, a brisé l’un aprés |’autre tous — 
ses jouets, il a perdu le dernier 
_ au moment qu’il venait d’en décou- 
vrir le prix incalculable. Regarde-le, 
pauvre femme : déja il se reléve, il 
essuie du revers de sa main son front 
trempé de sueur, et tu écoutes ses 
pas décroitre dans la maison morte. 


Bee yaaa. 


. Y Suivirent quelques jours de détente, 

‘ a parce que le ciel s’était aussi relaché 
\" de son ardeur. Des orages rddérent 
toute une semaine sur la campagne 

\ presque déserte (car ¢’était l’époque 

ou il ne reste plus qu’a laisser face 

a face le soleil et la vigne). Les trains 

méme paraissaient se frayer, a travers 

la canicule, une route difficile, On 
racontait qu’entre La Réole et Ton- 

neins la chaleur avait dilaté les rails. 

_ Une nuit enfin, un chuchotement 
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_ éveilla la mére et le fils. Les feuilles 


aspiraient ces premiéres gouttes si 


avidement qu’il fallut prés d’ une 
heure avant que la pluie touchat 


réellement la face consumée du x 


‘Monde, et que la terre en fit trans- 


percée, et que montat son odeur — 


odeur du désir loin encore de 1’assou- 
vissement, mais déja transmué en 
joie. Dans les pays du feu, les pase 


sions des hommes s’accordent 4 la 
violence du ciel, mais quelquefois 


s’apaisent avec lui. Pendant les repas, \ 


_ Fernand n’opposait plus &@ sa mére 
-un silence haineux., Aucun abandon, 
mais beaucoup de déférence, un em- 
pressement affecté et, a table, tous 
les soins qu’il faut rendre a une 


femme agée. Il ne la quittait que le’ 
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café bu. Circonspecte, elle se gardait — 


de poursuivre son avantage. Elle se 
répétait : « Je le délivrerai... » Hélas ! 
sil ne lui était plus cruel, il conti- 


nuait toujours de saigner, a cause de 


l’ennemie. 


- Autour du drame interrompu, les 
grands arbres : tulipiers, peupliers 


carolins, platanes, chénes, agitaient 


leur feuillage pluvieux sous le ciel 


amolli. Ils défendaient contre les 
regards étrangers le fils et la mere. 
Ce qu’on dit de la province et de ses 
ragots n’est vrai que pour les petites 
gens qui vivent porte a porte. Mais 
rien n’est moins accessible aux ‘re- 
gards, ni plus propice au mystere 
que ces domaines ceints de murs 
et enserrés si étroitement d’arbres, 


e 
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qu'il semble que les étres qui 


vivent 1a n’aient aucune autre com- 
munication qu’entre eux ou avec 


le ciel. En ville, on jugeait correcte | 


lattitude des Cazenave : moins 





nous sommes .sensibles 4 la perte / 


d’un parent, et plus il importe — 


notre deuil. Ainsi s’interprétait la 
claustration de la mére et du fils. 
Pendant ce septembre pluvieux, 
Fernand sortait tout de méme le 
matin, vétu d’une pélerine dont il 
rabattait le capuchon. II suivait la 
petite route qui sépare le jardin de 
la ligne Bordeaux-Cette. Sur des 
wagons de marchandises garés la, il 
- lisait distraitement, et sans y recon- 
 naitre un présage horrible, l’inscrip- 


d’outrer les marques extérieures de; - 
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tion : Hommes 38-40. Il rentrait. Sa 


mére le laissait approcher et elle 
interrogeait ce visage clos: Elle y 


discerna, chaque jour davafitage, un 


ait détendu, presque paisible, que 
d’abord elle voulut croire joué. Mais 


 aurait-il été capable de donner &i 


longtemps le change ? Quelque dou+ 
ceur lui était venue d’ailleurs — une 
consolation in¢onnue. Il allait mieux, 
il allait mieux sans qu’elle y fat pour 


rien {| Autrefois, une bonne avait été 


chassée parce qu’elle prétendait avoir 
sauvé Fernand pendant sa scarlatine. 


Une morte aujourd’hui le sauvait que 


la méré jalouSe ne chaéserait pas. 


Ainsi s’écroulait son appui dernier : 


x 


elle était inutile 4 Fernand. Jamais, 
depuis sa petite enfance, déja défix 
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3 ee par tant de caprices, elle ne hi 

avait connu ce sourire vague et doux, 
‘presque puéril. Pendant einquante 
ans, la mére avait répété : « Que 
deviendrais-tu sans moi! Heureu- 
sement que je suis 14 | Si tu ne m’avais 


pas! » Hélas, elle était devant ses {( 
yeux eomme si elle n’était phis, et sans 


elle, malgré elle peut-étre, il avait 
reconquis la paix. La certitude d’étre 
-nécessaire prolonge la vie des vieilles 
femmes. Beaucoup meurent du déses- 


poir de ne plus servir. Certaines, a 


demi mortes, ont revécu parce qu’une 
fille veuve, des enfants orphelins 
criaient au secours. Félicité ne pou- 
vait plus rien pour son fils. Au vrai, 
du temps de sa puissance sur lui, en 
avait-elle usé pour le rendre heureux ? 
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La nuit, ne dormant pas, dans le 


silence ennemi, oppressée par le vide 
‘mortel de cette chambre derriére la 
cloison et ot l’enfant chéri ne s’éten- 
drait plus, elle se répétait : « Toute 
autre vie l’aurait tué. Livré a4 lui- 
méme, il serait mort... » Qu’en savait- 
elle ? Le vent au loin courait sur les 
Landes, atteignait ces rives incer- 
taines ot les derniers pins s’écartent 
devant les vignes sacrées de Sau- 


ternes et 1a, il ne savait ol se prendre 


jusqu’a ce que les arbres du jardin 
fussent saisis d’une étreinte sou- 
daine et, tous ensemble, frémis- 
sants. 

Tout de méme, il lui restait une 
fonction derniére 4 remplir auprés 
du bien-aimé : Ja morte, qui le con- 
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solait, agissait sur cet esprit malade 
mais non sur ce corps souffrant. Ce 
corps, sorti du sien, appartenait tou- 
jours a la mére. Fernand ne voulait 
pas recevoir le docteur Duluc que 
Mme Cazenave alla consulter en se- 
cret. Il fallait d’abord, selon lui, 
vaincre chez Fernand le dégout de la 
~ nourriture «afin qu’il se fit du sang». 
Félicité se forcait a manger pour 
entrainer. Bien que ses artéres 
eussent di lui imposer un régime de 
restrictions, elle se gavait de viandes 
rouges. Le méme dialogue, 2 chaque 
repas, s’élevait : 

— Tu ne manges pas, chéri. 

_— Toi non plus. 

— Mais si, tu vois ? Reprends un 

peu de « filet-mignon ». 
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— J’en reprendrai si tu en re- 
prends. ; 

Il n’est pas de martyre que dans le 
sublime. On peut donner sa vie en} 
choisissant de toutes les morts, la plus 
basse. 


__ Félicité ne savait plus rester seule: 
| J’aprés-midi, elle tournait dans la. 
cuisine et ne se retenait plus de s 
confier 4 Marie de Lados. 

— Il ne pouvait la souffrir quand 
elle vivait. Il n’y a aucune raison 
pour qu'il la regrette. 

— Té, pardine ! 

— Ce qu'il en dit, c’est pour me 
tourmenter. J’ai tort de lui laisser i 
voir que je me fais du mauvais 
sang. 
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— Hé bé, c’est bien possible, oui, 
Madame. 7 


Marie de Lados moulait du café, — 
Mais ses yeux craintifs de chienne 


couchante ne quittaient pas ceux da 


la maitresse, de peur d’étre en retard 
d’une seconde pour approuver. Un 
sourire docile était 4 demeure sur sa 


face de serve. Pourtant elle fut muette 


lorsque Madame ajouta : 

— Quand on est mort, c’est pour 
longtemps. Les morts vont vite, 
comme on dit. 

Marie de Lados se tut, parce qu’a 
la messe de sept heures, chaque di- 
manche, quand elle revenait de la 
Sainte Table, ayant sur les cheveux — 
son voile de mariée, c’était, dans ce 
ceeur fidéle, une résurrection de toute 


v ‘ 


ga race endormie, depuis l’aieule 
qu’on laissa peut-étre mourir de faim, 
cepts le pére et la mére impitoyables, 


jusqu a ce dréle : Jaousét, qui l’avait 


prise dans la brande un soir de l’ete 
47, et dont elle fut, Repent trente 
ans, la béte de somme, jusqu’a ce petit 
enfant de trois ans qu’elle avait perdu. 
Ainsi tous les habitants d’une métairie 
obscure d’autrefois s’éveillaient dans 
‘ce ceur plein de Dieu. Marie de 
Lados invitait méme 4 entrer la foule 


des aieux inconnus et les groupait 


autour de Celui qui était la. 

— Je suis bien tranquille, comme 
on dit, les absents ont toujours tort. 
— Et té, oui. 

Mais Félicité n’ajouta plus un mot 
et, les épaules soulevées, quitta la 
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cuisine. Elle commengait de savoir 

que les absents ont toujours raison : 
ils sont ceux qui ne contrarient pas 
le travail de-l’amour. Si nous regar-_ 
dons notre vie, il semble. que nous | 
ayons toujours été séparés de ceux 
que nous aimions le plus : c’est pene mt 
étre parce qu’il a toujours suffi qu’un 
étre adoré vive 4 nos cétés, pour qu’il ) 
nous devienne moins cher. Ce sont’ / 
les présents qui ont tort. Ni 


AU 


Vint la saison ot, en dépit de la 
_fraicheur commencante, on _hésite 
devant le premier feu comme devant 
un sort inconnu. Les Cazenave, avant 
et aprés chaque repas, s’établirent 


donc 4 la cuisine. Cette circonstance 


rapprocha la mére et le fils. Il ne s’en 
tint plus a des propos indifférents, 
mais toutes ses paroles témoignaient 
d’un travail secret en lui, de curio- 
sités inattendues. . 

— Est-ce que, papa et toi, Vous 
vous aimiez ? 
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Etrange question d’un hornme qui 


e- 


haguéfe pensait aux morts moin§ 


_eneote qu’auk vivants. Et elle ne 
savait. que répondre, pressehtant que 


le mot amour prenait, dans la bouché 


de soni fils, un sens nouveau, profond, 


Il insistait : 


— Est«ce que tu l’aimais autant — 


que moi ? 

Elie répondait que « ¢a_ n’avait 
aticun rapport ». Non, aucun rapport 
entre le besoin insatiable de domina- 


tion, de possession spirituelle que lui / 


| 


inspirait le biensaimé de qui pour 
elle dépendaient toute douleur et 
toute joie + Vie 4 laquelle était sus- 
pendue sa vie <= et cet attachement 
dWhabitude, ¢e compagnonnage que la 
mort avait si tot romp, sans que la 


— i357 — 


§ 
f 


Pe ele gs ay oy he ee EE 
 GENITRIX 
-veuve donnat beaucoup de larmes. 
- Numa Cazenave était mort seul parce 
‘que, cette année-la, Félicité faisait 
_# prendre & Fernand les eaux de Salies. 
Elle savait que son mari était tombé 
sur la route, devant chez les demoi- 
‘selles Merlet, en revenant de jouer au 
cercle sa partie quotidienne. Mais 
elle ne se souvenait pas de ce qu’on 
lui avait rapporté sur cette agonie 
parmi des étrangers, ni que la veille 
il avait fait la tournée de ce qui lui 
était le plus cher au monde : l’hos- 
pice qu’il administrait, ce domaine 
chéri dont il avait voulu qu’un peu 
de terre grasse recouvrit sa tombe, — 
ni que sa derniére parole avait été : 
« la foi nous sauve. » Elle ne voulait 
pas se souvenir de sa secrete satis- 
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faction, parce que tout s’était accum- 


pli sans qu’elle en fat témoin, ct — 


qu'il ne restait plus qu’a régler les 
affaires d’intérét ot elle trouvait un 
agrément extréme. N’ayant jamais 
_ pratiqué l’examen de conscience, elle 
n’avait jamais souffert de ce honteux 
enivrement qu’elle éprouva 4 se sentir 
libre, seule avec l’unique objet de sa 
‘passion que d’abord elle retira du 


collége ou son pére avait exigé qu’il 


fait interné. 

— Est-ce que papa avait eu beau- 
coup de chagrin, 4 la mort de mon 
frére Henri ? 

Cette nouvelle question la fit tres- 
saillir. Un grand feu de sarments 
éclairait les carreaux délavés de la 


RS Eset | 
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cuisine. Marie de Lados plumait la 
premiére palombe. Sous la lampe, 
son petit-fils, en tablier noir, se bou- 


chait les oreilles et anonnait les 


réponses du catéchisme : « J] y a done 


trois Dieux? — Pardonnez-moi, ma 


sour, les trois personnes de la Sainte 
Trinité ne font qu’un seul et méme 
Dieu. » Cet enfant, Raymond, passait 
toujours auprés de sa grand’mére le 
temps des vendanges, parce que ses 
parents étaient embauchés au Chas 
teau Yquem, chez Monsieur le Mar- 
quis. | 

— Nous avons eu le méme chase 


_ grin, ton pére et moi. 


— Mais tu m/’avais dit que c’était 


papa qui avait exigé qu’on photogra- 


phiat le petit Henri sur son lit de 
— 160 — | 
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mort... Toi, tu trouvais que ce n’était © 
pas la peine. 

Elle revit en esprit, dans l’album, 
ce visage éteint, bléme, effacé, ter- 
rible de l’enfant perdu. Qu’elle était 
étrange, chez Fernand, cette curiosité 
soudaine pour les choses finies ! Il 
ressemblait 4 un homme qui a accom- 
pli distraitement et sans préparation 
un beau voyage et qui, bien plus tard, 
se désole a cause de ce qu'il n’a pas 
su voir et de ce qu'il ne verra plus. 
Il obligeait sa mére 4 se rappeler 
Tirmmense douleur de son mari, et 
comme sa propre peine en parut plus © 
chétive, lorsque mourut ce fils puine. 
La seule terreur alors la dominait 
que Fernand prit le méme mal. Elle 
craignait aussi que, plus tard, cela | 
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\ portat tort a l’enfant d’avoir eu un 
_ g fréere mort de la méningite. Dans 
un sentiment de délivrance, elle avait 
songé que « ¢a aurait pu étre lui ». 
Mon Dieu, pourquoi remuait-il ces 
souvenirs ? Il y avait quarante ans 
que tout cela s’était passé. Elle leva 
les yeux vers lui qui était debout, le 
dos tourné 4 la flamme, et remuait 
nerveusement la cuisse gauche, comme 
lorsqu’il suivait une idée. Ah ! J’en- 
nemie, toujours ! elle seule éveillait, 
dans ce vieil homme, une curiosité 
désolée touchant les choses accom- 
plies, ce gotit des songes inutiles. 
Mais Félicité n’eat pas été capable 
d’imaginer la réverie de Fernand & 
cette minute, ni d’en suivre les 
bizarres méandres. Pensant a sa 
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-mére et 4 lui-méme, il se disait : 
«Je suis plus a plaindre qu’elle, 
parce que je n’ai rien eu; et elle 
m’a eu. » 


Les sarments consumés, la cuisine 
s’emplit de nuit. Marie de Lados 
-alluma une lampe pigeon sur la table’ 
ou la toile cirée était souillée et 
déchirée par les couteaux. L’enfant 
au catéchisme s’y accouda. Dans ses 
cheveux hirsutes, et comme un plu- 
mage de corbeau, sa main était prise 
et paraissait blanche. Il répétait : 
Il y. a donc trois Dieux? comme s'il 
navait pas su qu'il n’y a qu’un seul 
Dieu — qu’un seul amour. Et par 
instants, ses yeux pleins de sommeil 
se levaient vers le couple sombre des 


’ \ 
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maitres devant |’atre. Dans la souil- 
larde, ainsi qu’elle faisait depuis 
soixante ans, Marie de Lados lavait 
la vaisseJle. Quand elle revint, son 

petit-fils, la téte posée sur la table, 
_dormait, la bouche ouverte. Elle le 
contemplait : un sourire ineffable fit 
resplendir son visage taillé dans du 
vieux buis, sa face de Vierge noire. 
Bien qu’il eit Page de la premiére 
Communion, elle le prit dans ses 
bras. La téte charmante était inerte, 
les jambes égratignées et sales balan- 

-caient des souliers ferrés comme les 
sabots d’un petit dane. Elle l’emporta 
sans fiéchir : elle avait été 4 douze 
ans servante de métayer, domestique 
de domestiques, ce qui s’appelle dans 
la Lande une gouge ; et on l’obligeait 
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4 tenir, dans chaque main, la main 
d’un enfant, et on attachait le nou- 
veau-né sur son fréle dos : s’il pleu- 
rait, elle était battue... 
_ Cependant Félicité, ayant senti que 
le bien-aimé la regardait, leva les 
yeux. Depuis combien de jours ne lui 
avait-il accordé une attention si 
douce ? Elle en fut émue au point de 
lourdement se soulever, de passer le 
bras autour du cou de son fils, d’at- 
tirer sa téte, et elle dit : 

-— Je retrouve mon petit : il a 

- pitié de sa vieille maman. 

Si elle avait pu prévoir ce qu'il 
allait répondre, ah! qu’elle aurait 
retenu cette effusion! A peine la 

phrase dite, il fallut recevoir ce coup 
cA plein ceeur : 
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— Crest « elle » qui. veut que je — 


sois bon pour toi... 
Et il la baisa sur la joue. 


Elle s’était détachée de lui. Le 


grondement d’un train de marchan- 
_dises s’éloignait. La mére sentait en 


soi le cheminement horrible de cette 
parole. Elle devait sa grace 4 l’enne- 
mie : il lui fallait subir cette honte. 
I] aimait Mathilde au point de I’avoir — 
ressuscitée et se persuadait de sa 
présence en lui, hors de lui. De cette 


\ } 


i" | présence lui venait une paix que, sous 


le régne de sa mére, il n’avait jamais 

|| connue. Le ciel pleuvait sur les allées 
" feuillues. Dans l’ombre, une bassine 
_ de cuivre étincelait comme une face 
bralante. 


enema 
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i, Le lendemain soir, la mére. et le 

: fils s’assirent a la méme place. Fer-— a 
2 nand avait dit : « On pourrait faire 
allumer au bureau »; mais Félicité 
ing avait répondu : « L hee sera pie 
assez long. » Jeune fille, dans cette © 
‘ ae Reriande perdue ov elle attendait un 
ae €poux, elle avait veillé ainsi a ae 
cuisine parfumée comme ce soir de” 
-chataignes et d’anis. Mais au lieu 
dune lampe, c’était une chandelle 
er de ‘résine qui éclairait sur ses genous | 
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_la livraison toute fraiche des Trois 
Mousquetaires. A cette heure, Marie 
de Lados pouvait, dans ces années 
lointaines, s’asseoir, pourvu qu’elle 
filat. Les chiens grondaient A cause 
des sangliers qu’attirait le cochon. 
Sur la table, étaient blanches les ser- 
viettes qui recouvraient Ja cruchade, 
Des voisins laissaient leurs sabots sur 
le seuil et une bouffée de nuit rési- 
neuse entrait avec eux. Une charrette 
cahotait dans les orniéres de sable. 
Ce soir, c’est un train qui, sifflant, 
sépare les ténébres. Félicité écoute 
battre ses tempes. Elle dit 4 Marie 
de Lados qu’elle se sent une barre 
sur l’estomac et qu’elle n’aurait pas 
di reprendre de l’anguille ; mais 
c’était pour que le fils en reprit. La 


— 168 — 


 GENITRIX 

fidche regue hier est fichée encore 
dans sa chair. Elle se tait : plus 
un mot désormais qui puisse lui 
attirer un coup. Marie de Lados fait 
_ réciter 4 Raymond son « Credo », 
Toujours aux mémes endroits, il — 
trébuche. | 

— Recommence ! 

— Je crois au Saint Esprit, 4 la 
Sainte Eglise Catholique, a la Com- 
munion des Saints, 4 la rémission des 
péchés, a la vie éternelle... } 

— Et la résurrection de la chair, 
alors ? Recommence ! 

Il récita d’affilée mais, Anon rétif, 
s’arréta net au méme tournant, lair 
buté, arnxieux. 

— Recormmence. 

Derechef il part au petit trot, puis 
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4 fond de train, et s’arréte encore, les; 
oreilles droites, devant résurrection) 
de la chair. 
 — Ou a-t-il la téte, ce dréle ? 
Répéte-le moi vingt fois. 

Et l’enfant riant, comme au jeu ot 
il faut dire trés vite «la grosse cloche © 
sonne », répéta : Résurrection de la 
chair, résurrection de la chair. 

Quand il se tut, la voix du maitre 
s’éleva : 
— Des hommes croient que la 
chair ressuscite... 7 
Marie de Lados, comme chaque 
fois qu’il était question de religion, 
méfiante, se hérissa et, par-dessus ses [ 
bésicles, observait son maitre. Mais [ 
elle fut rassurée parce qu’il ne riait! 
pas. F vlicite feignit de ne pas com-, 
— 190 — 
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"prendre a quelle chair il songeait, et 
elle gronda : 

— Tu sais que nous avons promis 
3 Marie de Lados que nous ne nous ~ 
mélerions plus de toutes ces histoires 
de bon Dieu... 

Elle ajouta : 

— Que je souffre ! 

Il ne répondit pas. II allait et venait 
dans la cuisine, tandis que Marie de 
Lados allumait une bougie et emme- 
nait l’enfant. Le plus loin possible du 
feu, a l’autre extrémité de la piece, 
il demeura enfin immobile, le front | 
contre la vitre noire. Sa mére, en 
proie 4 un malaise profond, l’appela, 
mais il ne l’entendit pas. Jamais elle 
n’avait senti le bien-aimé 4 ce point 
détaché d’elle. La forme seule lui 
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apparaissait de ce grand cerps sombre 
‘confondu avec la nuit. Elle aurait 
voulu le rappeler; aucun son ne 
gortit de sa gorge. Elle ne le voyait 
plus; il n’était plus la; il s’enfon- 
¢ait, il se perdait dans les humides 
ténébres de Parriére-automne. Enfin, 


en un immense effort, elle put crier : 
—. Od es-tu ? 


Il répondit qu’il écoutait pleuvoir, 


_ sans détourner la téte, et de nouveau 


colla 4 la vitre'sa face. Ainsi demeura- | 


t-il longtemps dans une torpeur 


, douce, écoutant le bruit répété, obs- 
tiné d’une seule goutte sur une feuille 


de magnolia qui touchait la fenétre, 


puis, lorsque lé vent passait, la courte 
averse des feuillages, puis le dernier 
express qui ne s’arrétait pas, vertige 
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lumineux de vitesse et de risque dans — 
Vombre. Enfin un autre bruit s’éleva 
qu’il crut reconnaitre : depuis plu- 
sieurs semaines, aprés le diner, sa 
mére tombait dans de brefs sommeils 
comme dans des trous et ronflit lai- 
dement, la téte basse, la machoire 
décrochée. I] voulut se recueillir en- 


core mais, importuné par ce ronfle- 


ment, il s’avisa qu’il était plus bruyant 


et plus embarrassé que de coutume. 


Fernand se retourna, prit sur la table 
la lampe et s’approcha de la dor- 
meuse. Il ne comprit pas tout de 
suite : dans la face couleur de terre, 
les yeux s’ouvraient, ternes. La langue - 
sortait un peu de la bouche du cété 
gauche qui était immobile; l’autre 
se contractait, grimagait. if 
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« On n’en fait plus sur ce patron- 
la », disait le docteur, stupéfait que 
la vieille femme survécit. Sans doute 

_demeurait-elle paralysée, incapable — 
-@aucune parole. On fit sa chambre 

dans le bureau du rez-de-chaussée, 

pour qu’elle pit passer ses journées 
a la cuisine. 

— Ilya toujours ici quelque chose 
ou quelqu’un qui lui change ses idées, 
\disait Marie de Lados. Elle entend 
le train, elle regarde 4 Vhorloge s'il 
n’a pas de retard. 


OT 
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En vérité elle ne vivait plus que 


pour attendre Fernand. II entrait le 


matin, vers huit heures. Son café au 
lait était servi sur un coin de la table. 
I] baisait le front de sa mére; elle 
s'installait et le regardait manger. 
D’abord ce regard éteint, saree: 
lent, avait géné ; mais il n’y prétait 
plus guére d’attention. Aprés le repas 
de midi qu'il prenait seul, il s’as- 
seyait un instant en face de l’infirme, 
ouvrait la Petite Gironde et, malgré 
laccoutumance, s’arrangeait pour que 
le journal déplié lui dérobat ce regard 
fixe et goulu. « Elle se le mange des 
yeux », disait Marie de Lados. Le 
journal lu, il s’en allait. La mére alors 
fixait cette porte, longtemps apres 


qu'il avait fermée. De sa main libre, 


GENITRIX | 
elle frottait, frottait un endroit de 
la robe toujours le méme et devenu 
luisant d’usure.. Le bien-aimé tra- 
versait de nouveau la cuisine pour le — 
repas du soir et, enfin, commengait 
la veillée. Il ne dérobait plus sa face, 
soit qu’il se sentit 4 demi protégé par 
Tombre, soit qu'il se résignat 4 cette 
charité derniére de se laisser adorer. 
Elle n’avait tout le jour vécu que. 
pour ce commencement de la nuit. — 
Elle se rassasiait par les yeux avant 
qu’ils se remplissent de ténebres. 
C’était, prés de la troisieme heure, 
Vinstant de Péponge offerte a la vic- 
time. Ah ! plus amer que le fiel, sur 
ce visage tendu, était tant d’amour 
dont une autre qu’elle recevait lof- 
frande. Pourtant Feélicité Cazenave 
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_ €prouvait obscurément qu’il était bon: 


* qu’elle soufirit pour son fils; mais elle 


ne savait pas qu’elle était crucifiée, 


Elle mourut au déclin de l’hiver. 
Les gens de Langon racontent qu'il 


fallut retenir Fernand Cazenaye, pen- 


ché sur la fosse comme s'il edt vouly 
s’y précipiter. Nul ne comprit qu’il 
cherchait seulement 4 discerner, entre 
toutes ces formes dans |’ombre, la 


boite ob ce qui fut Mathilde redeyen 


Nait poussiére et cendre. 


— 97 Gee 


Oey ra ga 


AV 


Fernand Cazenave crut d’abord que 
seul un notaire importun le détour- 
nait de Mathilde : Comment se 
recueillir, comment descendre en soi- 
méme jusqu’a ces grandes profon- 
deurs ou veille une Ame bien-aimée, 
lorsqu’un petit homme ventru 4 toute 
heure du jour s’impose, étale des 
paperasses, quémande une signature ? 
Le pére de Fernand, Numa Caze- 
nave, avait déshérité son fils mineur 


au profit de sa femme. Ce testament. 


iliégal, jamais Fernand n’aurait eu 
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méme la pensée de ne s 'y point con- 
_ former : il reste encore de ces an- 
 ciennes familles ot le Code Civil ne 
prévaut pas contre la volonté toute- 
puissante du pére. Au reste, ayant 
atteint l’4ge d’homme, il plut 4 Fer- 
nand de se reposer sur sa mére d’une 
charge dont elle n’était en rien acca- 
blée; il recut d’elle chaque mois 
l’argent nécessaire, et cette sujétion, 
dont s’était pane ccesce Mathilde, ne 
prit fin qu’avec la paralysie de la 
vieille dame. 

Lorsque Fernand Cazenave eut 
apposé une derniére signature, il se 
persuada que le seul tracas de ses 
rentes et de ses terres détruisait cette 
quictude, cette hébétude divine ot 
naguére il rejoignait Mathilde. Puis 
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il connut comme il est facile d’aysis 
dans une banque un compte ouveit, 
et que les pins poussent tout seuls. 
Il comprit que si sa mére, a la Tous- 
saint, montait en cabriolet pour « rés 
gler les gemmes » au pays du sable, 
nulle autre nécessité ne la pressatt 
que le gotit de respirer, une fois |’an, 
l’odeur des pins natals dans ce temps 
de l’année ou 1’équinoxe balance leurs 
cimes sombres. La veuve, qui s’était 
débarrassée en hate du vignoble que 
son mari avait tant aimé, n’eit point 
consenti 4 se défaire d’une parcelle 
des tristes foréts of elle était venue 
au monde, Fernand se rappelle, dans 
son enfance, l’interminable voyage, 
_ lorsque pour se rendre chez le grand- — 
pere Péloueyre, il traversajt en car 
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briolet le pays de Sautérnés puis; 
délaissant les vignes et la Garonne 
- heureuse, atteignait la route sylvestre 
que les bouviers défoncent. Le visage 
de sa méré, en ces années, s’éficadrait 
dé brides noirés fdttes sous le téri- 
ton. Cahoté par la vieille voitute 4 
deux roves, la tété retiversdé, l'enfant 


- -yoyait couler un trouble ciel d’octobre 


etitre les foires cities pressdes et il 
ériait quand, d’tine rive mouvante A 
lautre, passalt uf triangle d’oiseaux. 
S; quelque courant d’eau vive faisait 
 ginfléchir la route et sé décelait par 
une fratcheut brusque, sa mére le | 
couvrait de son fiafiteau comme d’une © 
- aile noite. Elle craignait qu’il prit 
froid et, sil se plaignait au contraire | 
d’avoir trop chaud, elle glissait, 
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inquiéte, un doigt entre son col et 
son cou. Une fois, par un jour ora- 
geux, les taons affolérent le cheval 
qui cassa un brancard. C’était l’époque 
ou la nuit arrive vite. Tandis que le 
cocher-paysan réparait la voiture, 
Fernand et sa mére attendirent au 
bord de la route. Il se souvient qu'il 
éprouvait sur cette route déserte, déja 
noyée de crépuscule, une sécurité 
bienheureuse parce que sa mére était 
la, Au dela des hauts talus de cendre, 
les courtes fougéres rousses d’une 


-lande incendiée frissonnaient. Le cri _ 


de béte d’un berger ralliait des brebis 
éparses et confondues dans un carré 
de brouillard... Une sécurité bien- 
heureuse parce que sa mére était 


la... 
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Fernand regarde autour de lui : © 
-c’est bien la chambre ot Mathilde 
est morte. Voici le cadre en coquil- 
lages ou elle ne sourit pas. Un oiseau — 
grimpeur chante avec sa voix de 
printemps. Matinée pleine de fumée 
et de soleil. Pour rejoindre Mathilde, 
il lui faut remonter des profondeurs 
de sa vie 4 l’extréme surface du passé 
_le plus proche. Il essaye de s’attendrir, 
songeant comme ils ont peu vécu 
ensemble. Maintenant la bru n’a plus 
sur la belle-mére l’avantage d’étre 
morte : sa vieille ennemie 1’a rejointe 
dans le troisitme caveau a gauche 
contre le mur du fond. L’une et 
Vautre appartiennent désormais a ce 
_ gui n’est plus; et Fernand siirrite 
de la petite part de sa vie dévolue 


} 
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a Vépotise, alors que la mére couvre 
de son ombre énorme toutes les an- 
nées finies. | 

Tt ‘achéve de s*habiller, erre au 
jardin, regarde a la dérobée la fenétre 
du bureau ob ne lirritera plus une 
vieille téte a l’afft. Est-ce parce qu'il 


he sé sait plus ainsi épid, qu’il éprouve! — 
si peu le désir de rejoindre Mathilde ?' 


Fallait-il que cet immense amour 
obsédant dé sa mére le cerndt de ses 
flammes pour que, traqué, il des- 
céndit en lui-méme jusqu’h Mathilde } 
Voici que incendie est éteint, — 
ce brasier, qui le rendait furieux, sou-. 
dain le laisse grelottant au milieu 
dé ceridres. I] existe des hommes qui 
ne sont capables d’aimer que contre 
quélqu’un. Cé qui les fouette ep 
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avant vers ufie altfe, e’ést le gémis« 


sement de celle qu’ils délaissent. 


_Et maintenant, dans l’allée du Midi, — 
Fernatid déscsuvré s’arrété, renifle uh 
lilas, puis un autre, comme un lowrd 
bourdon, sans que la haié de troéneés 
lui évoque aucun visage. Marie de 


_Lados Vappela pour le déjeuner of 


il mangea, plus que de coututhe; dés 
petits pois frais cuéillis. A ’heure de 


la digestion, seul dans le bureau ob 


était encore dressé le lit de la para 
lytique, il éprouva un passager bien- 
étre et songea, l’espace de quelques 
secondes, 4 son « habitude ». Il résolut 
de télégraphier rue Hugiuerie, s’assit 


devant le bureau, chercha, sané 


entrain déjd, la formule qu’il écrivait 
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autrefois d’une main rageuse (parce 
que ses idées de fugue lui venaient 
toujours aprés une scéne avec sa 
mére). Elle avait beau le tourner en 
dérision, lui crier : « Tu vas me 
revenir dans un joli état... Dans trois 
jours, tu seras frais | » I] savait qu’elle 
sécherait d’inquiétude et que, jusqu’a 
son retour elle ne vivrait plus. Sans 
cette angoisse qu’il laissait derriére 
lui, peut-étre ne serait-il jamais parti. 
Retours humiliants et doux, lorsque, 
dans une atmosphére de joie gron- 
deuse, de tendre moquerie, de soins 
infinis, il reprenait vie ! La pensée : 
qu'il pdt rentrer de Bordeaux dans 
cette maison déserte le glaca, — 
quil pit revenir, vieux prodigue 
moulu, sans apercevoir, dés la des- 
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- cente du train, sa mére accoudée A Ia 
terrasse qui donne sur la gare, une 





_ main 4 la hauteur des sourcils, cher-_ 


chant a le reconnaitre dans le trou- 
peau des voyageurs. Et déja il déchi- 
‘rait en menus morceaux le télé- 
gramme. Plus rien a faire. Si sa mére 
avait voulu qu’il ne vécit que par. 
elle et comme suspendu a son souffle ;sx 
si elle n’avait souffert la concurrence 
-d’aucun travail, d’aucun divertisse- 
ment, d’aucune espérance, d’aucun 
amour, elle pouvait, du fond de ses 
ténébres, se glorifier de l’ceuvre ac- 
complie : le soleil maternel 4 peine 
éteint, le fils tournait dans le vide, 
terre désorbitée, 
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Les farés proiienéurs dé Ia rotite 
qui longé 14 ligne Bordeaux-Cette 
s’arrétaient pour observer, efitre les 
arbres, la gratidé maison muette dont 
on disait qlie personne jamais plus He 
franchissait lé seuil. Ils virent, pets 
daht quélques sefaines éficore, s’otis 
vrir les persieniies derritre lestyuelles | 
Fernand Cazenave passait dés nuits 
blanches, étendu sur le lit dé Ma-= 
thilde. Mais, un matin au milieu de 
l’été, elles demeurérent closes : dans 
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ce que Félicité avait appelé « le 
- pavillon de |’ennemie » toute vie fut 
 éteinte, D’un dimanche @ lautre, 
s’éveillarent briévement les fenétres 
de Félicité Cazenave, puis celles de 
la chambre ot Fernand espéra re 
trouver le sommei! dans son lit d’en- 
fant. Mais sur toutes ces couches il 
demeurait la proie misérable de V'in- — 
 gomnie. Et quand ce fut Pautomne, 
a Pépoque ou, pour la Saint- Michel, _ 
des gitanes, vétus de loques écarlates, 
campérent contre la grille du jardin 
et allumérent des feux puants, la 
chambre de Félicité, puis celle de 
Fernand furent aussi fermées a 
- jamais. Comme dans un grand corps 

prés de sa fin, la vie se retira des 

extrémités de la maison ef 8@ CQir 
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centra dans la cuisine. Le lit de la 
paralytique, dressé encore au rez-de- _ 
chaussée, servit désormais 4 Fernand. 
Le matin, a peine lavé, il passait 4 
la cuisine et y retrouvait, au coin de 
la cheminée, le fauteuil ob sa mére 
avait attendu de mourir en le dévo- 
rant des yeux. ! 

En haut, la poussiére s’accumulait 
dans la chambre ot Mathilde était 
morte. Elle ternit le verre du cadre 
en coquillages derriére lequel s’effa- 
gait un jeune visage sans sourire. 
Des lys, séchés depuis des mois, 
étaient encore dans les vases que 
naguére Fernand garnissait avec une 
si bralante ferveur. Marie de Lados 
bougonnait qu’elle ne pouvait pas 
tout faire. | 


yen 
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Pour demeurer autant que naguére 
une serve agenouillée et tremblante, 
Marie de Lados voyait de trop prés 
maintenant, la vieille idole débou- 
_lonnée, descendue de son socle et 
qui lui était toute livrée. Fernand 
exigea que, comme du temps qu "elle 
-_veillait sa maitresse, elle couchat dans 
“un cabinet noir attenant au bureau, 
afin que d’une voix pleurarde, la nuit, 
il la pat appeler. Elle était son refuge 
supréme, celle qui avait connu les 
-anciens, et dont les sauces, d’ apres” 
des recettes perdues, imposaient 
aux plus lointaines piéces |’odeur 
qu’avaient aimée les grands-parents. 
Trois générations de Péloueyre 
avaient usé ces mains de laveuse. 
Mais il fallait que le destin poursuivit 
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Fernand Cazenave jusque dans cette 
retraite dernicgre et l’en débusquat, 


Avec leg canards sauvages, avec les 
palombes farouches, le temps des 
vendanges ramena dans la cuisine, _ 
Raymond, ce petit-fils de Marie, dont 
les parents coupaient le raisin a 
Yquem, chez M. le marquis. Il était 
devenu un beau petit dréle dr, — 
aux grandes oreilles décollées, la poi- 
trine cuite comme une poterie. Ses 
pieds nus et purs claquaient sur les _ 
dalles usées ; du rire mal éteint cou- 
vait dans ses yeux pareils & des grains 
de chasselas roux. D’abord Marie 
de Lados avait eu peur qu'il fatiguat — 
le maitre ; car l’enfant entrait et sor-_ 
tait sans cesse, laissait la porte ouverte — 
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_ou la faisait battre. Mais Fernand ne 
voulait point qu’on le grondat. Du 
méme regard lourd dont l’année pré- 
_¢cédente avait couvé sa mére taci- 
turne, il suivait ce petit merle. Il 
aurait voulu lui parler ; mais qu’est-ce 
qu’il faut dire 4 un enfant ? Parfois 
il tirait de son gousset une boite ronde 
ou étaient des bonbons contre la toux 
et, quand Raymond passait 4 portée, 
il tendait l’appat en susurrant : « Une 
pistache ? » Le petit s’arrétait, es- 
soufflé, rouge, et pendant qu'il se 
servait, Fernand l’attrapait par le 
_bras, le retenait. Mais lui, le cheveu 
_ bleu-noir hérissé comme de la plume, 
la téte détournée, pictinant, il cher 
chait a s’envoler... 
~ Quand elle fut sire que la présence 


a 
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de son petit-fils ne déplaisait pas au 
maitre, Marie de Lados manceuvra 


pour le garder tout Vhiver. Fernand 


ne flaira pas le danger. Feélicité n’ett 


méme pas pris le temps d’examiner 


une telle requéte : elle savait qu’ « avec 


ces gens-la, il ne faut pas se créer 


d’obligations », Aprés avoir renvoyé 
Marie de Lados a4 ses fourneaux en 
la traitant de pecque, elle n’efit point 
manqué de répéter au fils chéri:«Si 


tu ne m’avais pas! Heureusement 


que je suis la ! Sans moi, tu donnais 


dans le panneau. Tu n’y vois pas plus” 
loin que ton nez. Tu n’as pas plus’ 


de défense qu’un bébé. Si je ne veil- 


lais au grain, le premier venu te 
roulerait... » Mais elle ne marchait 


plus devant lui en écartant les bran- 
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ches. I] ne pressentit aucun péril, 


méme quand les parents de Raymond 


‘se firent prier pour le laisser chez 


M. Cazenave et affectérent de ne 
céder que par grace. 


Ce vorace dréle, aux mains crevées 
d’engelures et souillées d’encre et 
qui ne se souciait pas plus du maitre — 


-silencieux que du buffet ou de I’hor- 


loge, eut tot fait de dépl-ire a Fernand, 
puis de lui causer de Vhorreur lors- 


qu’il s’apergut que Marie de Lados se 


relachait dans son service. Elle négli- 
geait la vieille idole ¢grotante pour 
enfant radieux et qui était son sang. 


Tl ne s’agissait pas de manger la soupe | 


avant qu'il fat rentré. C’était le cla- 


_quement de ses sabots sur le perron 
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qui annoncait Vheure des repas. Une 
augine bénigne, dont Raymond fut 
atteint en décembre, suffit pour qué 
Marie de Lados désertat le cabinet 
oti elle dormait prés de son maitre. 
Le pire fut que la mére du petit 
s'installa céans, sous prétexte de le 
soigner. Marie de Lados redoutait 
fort cette fille : landaise édentée et 
noire, elle trahissait, par l’cil et par 
le bec, une férocité de poule. Le pére 
qui travaillait dans un chai, rentrait | 
le soir — garonnais de Tespéce 
énorme, taillé en force — mais ]’es- 
tomac ballonné hors d’un pantalon 
bleu qu’une ceinture ne retenait pas, 
— hercule détruit, rongé au dedans 
par la mortelle douceur du Sauternes. 
Bien que le petit fat convalescent, 
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le couple chaque soir s’attablait a 
la cuisine et Fernand Cazenave dut 
étre servi dans la salle 4 manger, tou- 
jours glacée en dépit d’un grand feu. 
_ Pendant ses brefs repas, il entendait 
des rires épais, des glapissements ; 
‘mais lorsque pour le servir Marie de . 
Lados ouvrait la porte, ce n’était plus 
que du patois chuchoté, des chocs 
de cuillers et d’assiettes, jusqu’a ce 
que la porte refermée, ils eussent 
recommencé de glapir. 

Ils ne savaient pas que dans la salle 
- froide et dont toujours i] avait exécré 
les fausses boiseries jaunatres, Fer- 
nand Cazenave n’était plus seul. 
Quand il levait les yeux de eon 
assiette, lui apparaissait, 4 la place 
ou pendant un demi-siécle elle avait 
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tréné, sa mére majestueuse, domina- 
trice — plus imposante encore dans 
la mort et de qui le divin visage cour- _ 
roucé faisait honte a son faible fils. 
Hé quoi ! il ne chasserait pas de la 
‘maison cette vermine ? Fernand, par 
la pensée, recréait la déesse redoutable © 
dont un froncement de sourcils faisait 
filer doux les subalternes, courtiers, 
métayers, valets de tout poil. Vicil 
Enée pres de sombrer, il tendait vers 
la « genitrix » toute-puissante ses 
mains de suppliant. Vaincu, il adorait 
celle qui avait été forte. Sa mére 
admirable ! Pourquoi une petite ins- 
titutrice ricanante avait-elle eu le 
front de se mettre au travers de sa 
route ? Mathilde, dont le fantéme 
aussi s’asseyait 4 cette table, loin du 
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feu, dans le courant @air, comme > 
lorsque tu étais vivante, la mort ne te 
déeifiait plus. Mais Fernand se rap- 
pelait ce dos rond, cet air battu, ces 
yeux jaunes de chatte pourchassce. 


La maison tressaillit au passage 
d’un rapide que les criaillerics de la 


‘cuisine empéchérent d’entendre gron-_ 
~ der sur la Garonne. La fureur mater- 


nelle, ce délire qui si souvent avait 
fait piétiner la lourde femme hagarde . 
s’empara de Fernand; et déja il se 
dressait, avancait vers la _ porte, 
lorsque parut Marie de Lados avec 
un plat de laitage. Elle dévisagea son 


‘maitre, habile 4 épier sur cette face 


les signes de la tempéte. Elle dit d’une 
voix étranglée : 


GENTE RIS a 
= Je vais prévenir « la fille » 
qu’elle fatigue Monsieur. 
Tremblante, elle revint 4 la cui- 
sine. « La fille » lui faisait éprouver 
cette terreur que leurs enfants ins- 
pirent a tous les vieillards de la Lande. 
(La fille et le gendre, apres lui avoir 
arraché sou par sou sa pauvre épargne, 
l'accusaient encore d’avoir de l’argent _ 
caché.) Fernand quelques secondes 
entendit la vieille qui parlait seule. 
Mais avec une horrible voix du gosier, ve 
la fille soudain hurla en patois. Rien 
ne témoignait plus de l’étrange iso- 
lement ou. avait vécu Fernand Caze- 
nave que son ignorance du patois. — 
L’oreille collée 4 la porte, il comprit — 
que Marie de Lados tenait téte 4 ses 
enfants. Mais qu’exigeaient-ils de la 
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vieille ? « Moussu » revenait trop 
- souvent dans leurs propos pour qu’il 

_ ptt douter d’étre l’objet de cette dis- 
pute. Comme il entendait mai, Fer- 
nand. quitta la salle 4 manger en pas- 
sant par le vestibule. Son pas éveilla 
V’écho de immense piéce dontj aux — 
extrémités, les portes sans volets 
découpaient deux rectangles clairs de 
nuit glacée ; puis un corridor le ra- 
mena 4 cette porte de la cuisine qui 
s’ouvre en face du grand escalier. 
Frissonnant dans le noir, il entendait 
outre « Moussu », que revenait sou- 
vent aussi « lou dréle ». Marie de 
Lados cria en francais : « Mais 
puisque je vous dis qu'il n’a pas 
_demandé une fois des nouvelles du 
_ dréle. » Elle connaissait monsieur. 
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peut-étre ! Comme s’il était homme 

& se géner pour un dréle ! L’enfant — 
lavait distrait pendant quelques jours. _ 
Et maintenant il’n’en voulait plus. | 


On ne pouvait pas tout de méme le 


forcer... La fille glapissante Vinter-— 


rompit : « Si! tu pourrais le forcer 
a ce que tu voudrais : il ne peut plus 
se passer de toi, cette vieille chiffe 


mais tu n’aimes pas ta famille... » — 


Elles recommencérent de hurler en 
patois. | 

Fernand avait redressé sa haute 
taille. Sa mére le poussait en avant ; 
elle était en lui; elle le possédait. 
Qu’attendait-il pour entrer sans crier 
gare, pour d’un coup de pied démolir 


cette table ? Mais ses jambes se déro- 


baient ; son cceur s’affolait : « dormir 


on Oe 
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_ d’abord... » Il se laissa choir sur la 
__-caisse a bois 4 demi fermée. Le cou- 
vercl: claqua et ce bruit sec inter- 
rompit derriére la porte, les criaille- 
ries. Tse leva, fut au bureau ot le 
feu n’avait pas été entretenu. Couché 
enfin, et sa bougie éteinte, il s’apercut 
que Marie de Lados avait aussi 
négligé de clore les persiennes. Ik 
-yoyait, depuis son lit, la purete de 
la nuit; Comme il avait plu tout le 
jour, les arbres s’égouttaient dans 
‘un silence surnaturel et il n’y avait 
plus rien au monde que ce bruit 
calme de larmes. Un apaisement lui 
venait, un détachement, comme s'il 
efit pressenti au dela de sa vie 
atroce, au dela de sa propre dureté, 
“un royaume d’amour et de silence 
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ou sa mére était une autre que celle 
dont il venait d’étre possédé ainsi que 
d’une ménade, — ot Mathilde tour- 
nait vers lui un visage détendu, 
pacifié 4 jamais — un sourire de 
bienheureuse. 

Au jour, le ruissellement de la pluie 
l’éveilla, Ces matinées ténébreuses de 
Vhiver, qu’il les haissait ! Il ne se 
_souvenait méme plus d’avoir pres- 
senti une béatitude inconnue. Toute 

la sale marée de ses rancceurs refluait — 
en lui avec ce matin sombre, I] recro- 
quevilla sous les draps son vieux 
corps qui lui faisait mal, Il yoyait aa 
journée devant lui, route sablonneuse 
et vide entre des landes brilées,-] 
ferma les yeux pour gagner du temp 
pour atteindre, sans conscience, l’oas 
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du déjeuner. Pendant que Marie de 
Lados allumait le feu, disposait a 
son chevet le café au lait brilant, il 
feignit de dormir, la face coll¢e au 
rour. 
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Aprés le repas de midi, Fernand 
Cazenave s’assit devant le feu, 4 la 
cuisine. Qu’il aurait eu peur s’il avait 
su comme, dans cette demi-ténébre 
d’un décembre ruisselant, tassé au 
fond de son fauteuil, il rappelait sa 


mére au déclin! Marie de Lados — 


entra et elle soutenait son petit-fils 
affaibli qui se levait, ce jour-la, pour 
la premiére fois. Elle Epiait le maitre, 
cherchant 4 surprendre sa pensée. 


Mais il ne quittait pas des yeux la 
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flamme. Alors elle poussa vers lui le : 


dréle apeuré, en lui répétant : 
— Qué dise 4 Moussu ? 
Fernand Cazenave ne tourna méme 


pas la téte. Marie de Lados insista : 


— Il a souffert, le pauvre. II est 
bien maigre. Les yeux lui gps 
la figure. | 

Et elle lui tatait les bras. Le maitre 
avait pris les pincettes, mais dut les 
poser parce que ses mains tremblaient. 
Enfin il fixa, sur le petit dréle, un 
regard de glace. Et lui, qui ne savait 
pas parler patois, se rappela pourtant 
ces deux mots familiers a son grand- 
pére Péloueyre et a Félicité Cazenave, 
quand ils voulaient qu’un homme ou 


- qu’une béte disparussent de devant 
leur face 3 


Re! 
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— Bey-t-en ! (Va-t’en). | 

Il s’était levé et il ressemblait en- 
core 4 sa mére — mais 4 sa mére 
inflexible et redoutable. Marie de 
Lados recula avec une adoration 
terrifiée, et elle entrainait vers la 
souillarde le dréle hérissé, sautillant 
comme un merle malade. 

Fernand Cazenave s’établit jus- 
qu’au soir devant la cheminée du 
bureau. Dés quatre heures, Marie de 
Lados apporta une lampe, ferma les 
persiennes, et il demeura seul jus- 
qu’a ce que des criailleries ]’eussent 
averti que la mére de Raymond était 
a la cuisine. Alors, dans l’entrée obs- 
cure, il s’assit comme la veille sur la 
caisse 4 bois, ne bougea plus. « Non, 
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hon, suppliait Marie de Lados, ¢a 
lui donnera un coup de sang... » Puis 
le patois guttural de la fille la sub- 
_mergea. Elle criait que c’était elle. 
qui se chargerait de mettre le cou- 
vert ; mais pourquoi sur ce ton de 
menace ? Fernand eut froid, il revint 
au bureau et, immobile, il regardait 


le feu. A sept heures, Marie de Lados 


vint dire que Monsieur était servi. 
Elle prit la lampe et l’éleva, comme 
elle faisait chaque soir, en s’effacant 
devant le maitre qui vit en pleine 
lumiére cette vieille figure décompo- 
sée. Il traversa la cuisine, poussa la 
porte de la salle 4 manger ; alors il 
comprit : sur la nappe propre, en 
face de son couvert, un autre était 
_dressé ; et comme la table était trés 
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haute, Ia fille avait disposé des 
livres sur la chaise pour que Ray- 
mond ptt manger plus commodé- 
ment sa soupe. i 

L’enfant pleurait derriére la porte ; 7 
i} n’osait pas entrer en dépit des‘ 
injonctions de sa mére qui commen- 
cait d*élever la voix. Cependant Fer- 
nand Cazenave sentait naitre, s’enfler— 
en lui la vague furieuse ; if laissait 
avec délices sa mére le pénétrer, 
Penvahir, le posséder. Il se servit un 
plein verre de vin qu'il but d’un | 
trait, puis fit un geste, et les assiettes 
destinées 4 l’enfant se brisérent sur 
les dalles. Aprés ce fracas, il sembla 
qu'il n’y edt plus 4 la cuisine un seul/ 
étre vivant. Le maitre y pénétra, vii 
@’abord la fille aux yeux de volaili: 


a) SIG 
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et, derriére elle, les mains jointes et 
levées, Marie de Lados. II se rappela’ 
encore les mots patois dont se ser-' 
Vvait sa mére quand elle chassait, de 
devant sa face, des bétes et des hom- ¢ 
—_ Annét ben | (Allez-vous en !) 
| La fille alors s’avanca et, volubile, 
_eria que c’était Monsieur qui avait 
- voulu retenir le dréle; il lui avait 
méme fait manquer une bonne place ; 
il avait toujours étt entendu que 
Monsieur se chargerait de lui... L’en- 
fant était déja trés attaché 4 Mon- 
sieur... Elle se tut, intimidée par le 
_ stlence du maitre, par ce regard glacé. 
‘Hi répéta : 
— Annét ben ! 
La fille, hors d’elle, hurla qu’ils 
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ne s’en iraient pas seuls, qu’ils emmé- _ 


neraient avec eux la vieille. Marie de 
Lados avait-elle compris ? Elle ne 
protestait pas, un peu détournee, et, 
de ses deux mains aux grosses veines, 
cachant sa figure. La porte de la 


souillarde s’entr’ouvrit et l’enfant y. 


glissa un museau de petit renard pris x 


au gite. Cependant la fille, sire de 
tenir l’ennemi par cette menace, mon- 


trait dans un sourire de triomphe ses 


gencives durcies, sa bouche noire. 


Ce sourire acheva de livrer Fernand 


Cazenave au démon maternel. Ses 
doigts agités cherchérent longuement 
dans son portefeuille un billet de 
cent francs qu'il jeta 4 Marie de 
Lados (ce fut la fille qui le ramassa), 


Puis il ouvrit la porte et, d’une 


~ 
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a 


voix sans éclat, dit 4 la servante : 

— Tu viendras demain prendre ta 
malle. 

Elle le regarda. A cette minute, ce 
n’était pas seulement son maitre, mais 
tous ses maitres défunts qui la chas- 
saient. Comme elle ne s’en allait pas, 
il répéta, de la méme. voix que le 
vieux Péloueyre : 


— Bey-t-en ! 
Et il rejetait sa téte, le cou gonfle 
comme une Junon, — et lon eit 


dit sa mére vivante. 
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Fernand Cazenave entendit cla- 
quer leurs sabots le long de ia ligne 
Bordeaux-Cette, puis remplit encore 
son verre et, l’ayant vidé, quitta la 
salle. Le dernier train avait grondé 
sur le fleuve; la maison ne frémissait 
plus. De minces nudes filaient sous 
la lune invisible mais en laissaient 
la clarté s’épandre, puisque Fernand 
Cazenave debout, sans lampe, au 
milieu du vestibule, voyait son propre 
corps dans cette glace, prés de la 


porte, Plus profond que les autres 
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soirs, le silence I’entourait. Et pour- 
tant il ne se souvenait pas d’avoir 
__pergu, durant ses veillées, le soufile 
de Marie de Lados. Mais une seule 
respiration endormie dans une cham- 
bre éloignée émeut l’atmosphére au 
- point qu’A notre insu, ume petite 
vague de chaleur humaine vient 

- battre notre coeur. Fernand Caze- 
‘nave pour la premiére fois con- 
naissait donc le silence. Parce qu'il 
entendait, comme la veille, les bran- 
ches s’égoutter interminablement et 
qu'il n’y avait plus autour de la 
maison morte que ce bruit calme de 
larmes, peut-étre retrouva-t-il son 
‘Ame de ce moment-la, cette paix a 

_ Vapproche d’un royaume ou sa mére 
était bien sa mére et pourtant une 


GENITRIX 
_ autre, — la méme qui lui inspira de 
_précipiter hors de la maison une 


vieille servante docile, — et pourtant _ 
cette autre, vivante encore, vivante 


ailleurs, dont lui venait ce soir un 
_ apaisement de toute colére, un dégoiit 

de toute dureté, ce détachement mys- 
térieux, Du moins crut-il qu’il en 


était ainsi ; il ne songea pas au vin— 


qu'il avait bu, ni qu’il suffit souvent 
d’une ivresse légére pour que nous 
pressentions 1’éternité. Le froid le 
tira de cette hébétude douce. II fré- 
mit tout entier et ses dents claqué- 
rent, comme celles de Mathilde 
mourante. Alors, suivant le corridor 
du « pavillon de l’ennemie », il alla, 


grelottant, de chambre en chambre, a 
Jusqu’a ce qu'il edt atteint celle ou 
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le clair de lune a travers les persiennes 
éclairait un cadre en coquillages, et 
dessinait sur le mur l’ombre délicate 
des lis flétris. Sur ce palier, s’ouvrait 
le grenier ot il entra, et qui s’étendait 
d’un pavillon 4 l’autre, au-dessus du 
vestibule. Une lucarne y recueillait 
comme de I’eau la clarté toute pure 
de la nuit, et l’épandait sur un coffre 
-orné de tulipes peintes. Fernand, 
trébuchant contre des choses mortes, 
ouvrit la porte de Ja soupente ot 
avait dormi Marie de Lados avant 
qu’elle dat veiller sa maitresse. Elle 
n’avait jamais cessé d’y faire, chaque 
matin, sa toilette ni d’y conserver tout 
ce qui lui appartenait au monde, dans 


une malle de bois noir. Ici, le froid 


‘terrible sentait la savonnette et les 
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habits de ceux qui travaillent pour — 
les autres. Plus étreite que celle du 
grenier, la lucarne concentrait la lim- 
pidité nocturne sur une vierge de 
platre aux mains ouvertes, mais lais- 
sait dans l’ombre, au-dessus du lit, 


un corps crucifié. Ce lit était recou- 


vert d’une vieille cretonne a person- 
nages, seule tache éclatante, unique 
richesse de cette cellule, et que 
Marie de Lados edt rejetée si on lui 
avait dit que«ga valait de l’argent », 
Ce fut sur cette courtepointe que 
Fernand Cazenave s’assit et que, le 
corps projeté ep avant, les coudes — 
aux genoux, la figure dans les mains, 
il pleura. Le froid glagait les larmes 
sur ses joues. Son corps frémissait. 
ll eut peur de mourir seul dans cette 
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oacate, ‘eoxtit du grenier en titu- 
bant, dut s’accrocher 4 la rampe de 
lescalier pour descendre enfin jus- 
 qu’a son lit, 


Il ne dormait pas, il sentait sur sa 
_ poitrine, sur ses membres, un poids 
infini. Révait-il que quelqu’un mar- 
-chait dans le jardin ? Non, puisque 
Péliou hurla furieusement, jusqu’a.ce 
qu'il efit été soudain apaisé. Fernand 
songea qu'il avait oublié de tourner 
les verrous. I] entendit que cédait, 
sous une simple poussée, la grande 
porte, mais il n’éprouvait aucune 
peur. Des pas s’éloignérent du cété 
de la cuisine, puis une lueur filtra 
sur le plancher. II ferma les yeux, les 
rouvrit. Marie de Lados tenait la 
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- Jampe dont une main tendue en écran 
rabattait la lumiére sur sa face de 
vierge noire. Mais elle n’avangait pas ; 
elle attendit qu’il eit appelée : 

— Marie ! 

Alors, ayant posé sa lampe, elle vint 
4 lui, et il sentit sur son front cette 
main us¢e. 


Johanet. Saint-Symphorien, 
le 23 septembre 1923; 
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